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Sri büğrü, 
zaman zaman hırçın, umutsuz, hastalıklı 
bir ses çıkaran, yukarlardaki maden ocağı- 
nın tozu pasi yüzünden, 

tabanında yeşilden siyaha dönmüş çakıllar yüzünden 

yüzü katarmış 

yaslı çay, 

bunca zaman sonra bu akşam üstü gelip kıyısında 
oturduğum, 

kıyısındaki tengi atmış, tarazlanmış, öylece unutul- 
muş bankta oturup, onda bir şeyler aradığım, eskiden 
sevinçle daldığımız, dupduru, depderin yetleri olan ve 
artık sanki çaylıkla ilgisi kalmamış hasta çay, 

kasabanın böğtünden isteksizce akıp gidiyordu. 

Dutağan devinimi yüzünden yüzeyinde küçük ba- 
loncuklar pörtlüyordu. 

Kenarlarındaki sazların ve öteki dayanıklı yaban ot- 
larının /çalıların dipleri kararmıştı. 

İşte oturmuş, bu çaya, bu şaşmayı unutmuş ülkenin 
yaslı çayına, 

küçük, şenliği kaybolmuş tozlu küçük dükkânları bir 
bir kapanmakta olan kasabanın yas tutan yaşlı çayına 
bakiyordum. 

İnsanlara, hattâ doğaya duyduğu karşılıksız bir aşkı, 
bilinmeyen zamanlatın ötesinden sürüklemiş ve attık 
tükenmiş duftağan yotfgun çaya, 

çok da iyi görmeyen gözlerle, dalıp gitmişken, 

ya sen diye soluk bir soru duydum belli belirsiz ka- 
bartcıkların, küçük gaz balonlarının arasından, kısılmış 
bir sesle. 

Yüzü silinmiş, hayat hakkinda söylenebilecek her 
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şeyi söylemiş birinin sesini. 

Ben, diye yanıtladım, son seçimlerde belediye meclis 
üyesi oldum, şu senin yanından kaleye doğru giden yola 
parke döşenmesi için oy kullandım, Gülnaz anlaşılmaz 
duaların edildiği bir törenle güzelce çekip gitti bu dün- 
yadan, onu unutmadım, koyunlar eğilip su içerdi sen- 
den, onları da unutmadım, birkaç protesto yürüyüşün- 
de sadece cop yedim, gözaltına alınmadım, evin bir 
köşesine konulmuş pötikare desenli lekeli örtüsü olan 
masada kahvaltı ettim, eskiden çok dolanırlar, türkü 
söyletlerdi, ne zamandır oturuyorum butada, hiç kara- 
tavuk geçmedi, bunu not ettim, güneş çoğu kez zama- 
nında doğmayi unuttu, bunu da not ettim, sonra bir gün 
birine demiştim ki hayat dikenli bir çalılıkta yürüyüş 
yapmaktır, bunu ve daha bir sürü sözümü unutmamak 
için yazdım, hem o vakit kalenin bana küstüğünden ha- 
betin yoktu ve sen saniyotdun ki sevinç saçatak çevrene 
boyuna akıp gideceksin ve her şey öyle kalacak, oysa 
şafak vakti evlere yapılan baskınlar inatla yürürlükteydi, 
kimse sevgilisiyle konuşacak bir şey bulamıyotdu, bu- 
nun kotkunçluğunu ve yıkıcılığını anliyor musun, sev- 
menin ve söyleyememenin, susmanın, aynı zamanda 


bağırmanın, ah, ne çok politikacı bağırdı bir bilsen, kale 
yolu parke döşendi sonunda, dibindeki akladinleri de 
kestiler, küstü kale, selam vermedi o zamandan bu ya- 


na. 


Zaten sende selam alacak vetecek mecal de kalma- 
miş dedi yine o anlaşılır anlaşılmaz fısıltısıyla. Burnu- 
ma pis kokusu da geldi. Öyle perişan görünüyorsun. 

Bunu o mu bana söyledi, anlayamadım. 


BU SAYIDA ÖYKÜLERİYLE 


Bir sivrisinek bulutu geçti, tam da ömrümü hep da- 
ha mutlu zamanların geleceğine adadığımı söyleyeceğim 
esnada. Bunda, yani sivrisinek bulutunun geçişinde bir 
hikmet atadım ve söylemekten vazgeçtim sana umutla- 
rımı, bunun yetine bu kasabanın hiç istasyon götme- 
mişliğini söylüyorum şimdi. Kasabalıların jandarma eş- 
liğinde tren yolculuğu yapmadığını. Ekmeğin karne ile 
vetildiği günleri unuttuğunu. Ama sotsan söyleyecekler- 
dir sana, televizyonlarda götmüşlerdir, yakında petrol 
fışkıracaktır ordan burdan. Bu yüzden kaleye giden yolu 
parke döşettik. Ağaçları da kestiler. Her yer yansın ya- 
zın, tetlesin turistler. 

Anımsa lütfen, bana gamsızlığı öğret demiştim sana, 
bir akşam üstü, çocukluktan yeni çıkmış bitini vurmuş- 
lardı ve sen her zamanki gibi çağıldıyordun, çağıldama 
dönemindeydin ve ben senin ne dediğini anlayamayacak 
çağdaydım, maden açılmamıştı ama betoniyer geçiyor- 
du bir sokaktan, acım çok fazla geliyordu bana, İstan- 
bul çok uzak geliyordu, daha kimseye yeşil kart verme- 
mişlerdi, pirpitim, pürçüklü, kartol, şalgam tarlaları 
vardı etrafında, traktör sesi bile vardı. 

Çerçiler gelirdi arada. 

Kalaycı Mahir amca lehim de yapardı. 

Lavaş fırınından eve gelinceye kadar yarım lavaşı bi- 
tirirdik. 

O kocaman yatık oluşmamıştı aramızda, ben senin 
bit parçan, acemi, dolayısıyla iyimser bir parçandım he- 
nüz. Mülküm yoktu ya da gençliğimdi mülküm sadece 
ve ihlal edilmesine izin vermem diyotdum sana. 

Gülnaz'la kiyında oturup türküler söylediğimizi 
anımsıyorsun umafiım. 
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Çağıldamıştın. Beni anlamış mıydın bilemedim. 


Bertaraf edildik ve doğa satıldı. 

Ağaçlar kesildi. Toprak kazıldı. Damperli kamyonlar. 
Taşeronlar. 

Kasabaya dispanser yapılmıştı. Mecbutiyetten. Ço- 
cukların, hotozların, arıların gözleri tozluydu. Vardiya 
sözcüğü girmişti kasabaya, bacak bacak üstüne atmış ku- 
rulmuştu kahveye. Çünkü evlerde vatdiya çatesizliği, 
yorgun penceteler, kara seherler. Bir de proleter. Kahve- 
lerde yaşlılar cami hasırlarına daha az proleter dizi değdi- 
Sini konuşur olmuştu. Vardiya yüzünden. Kalenin bayra- 
$I is tutar olmuştu. Senin dilin kem küm eder olmuştu. 


Bertaraf edildik kalın mapuslarda. Kalın cigaralar. 
Muhkem atkadaşlar. Sert beton. Benim dört yanım, se- 
nin iki yanın. Susmuştuk. Çok şey söylemenin yolunu 
bulmuştuk böyle. Sana dönmek istemiştim çok. Gülnaz'a 
da. Mektup çağıydı daha. 

Hiç yazmamıştık, 

(bunu biliyor olmalısın.) 


Aradan geçen zamanı hesaplamadım. Ama çok za- 


Güneşli 


man geçti. Çok yuvarlandım, çok bozgun yedim tozlu 
dünyada. Sen de betonlarını yıkmışsın, taşmışsın kasaba- 
ya, biraz can yakmışsın, duydum. 

Sonunda senden uzlaşıcı, kara, ölü bit çay, benden ol 


gun bir delege yaptılar. Uzlaşıcı, uzlaştırıcı. Esnaf dolaş- 
tk epey. 

Bir ata geri döndük. Ana caddeden ayrıldık, netameli 
yarı karanlık yan sokaklar dolaştık. Liberte, &galit€ filan 


dedik ama insanların yüzlerine karşı değil, öylesine. 


Uhuvvet diye tamamladık da. Ama bu dediklerimize pek 
aldırmadılar, sözcüklerimize kör topal muamelesi yaptı- 
lar kahvelerde kimi ihtiyarlar, işsizler. Gözlerinde dertsiz 
kasaba zalımlığı, bir güzel eğlendiler. He he dediler. 

Çok sürmedi. Kışın yine kar yağdı, yazın yine yandık. 

Bana sataşan tenekeci Zeki, kasap Hakki kavramlatıy- 
la, ve aynı zamanda Kaf Dağı'nın ardını vadeden zinda- 
neri Dr. Kivilcimli kavtamlarıyla uzlaştık. Kötü uzlaşılar 
da oldu, iyi uzlaşılar da. Sonunda yaşamı ve ölümü kap- 
sayan sıtadan uzlaşmacılar olduk. Kasabanın kurtuluş 
gününde fener alayları düzenledik, madenin dampetli 
kamyonları, dampetlerde yüzleri isli madencilerle tesmi- 
geçitler. Ve öyle şevkle dolduk ki, öyle iç bastırıp kendi- 
mizden geçtik ki, hiçbirşeyden oluşmuş kişileri belediye 


Bir Günün 
Oğleden Sonrası 


Serhat Tokmak 


zandığım yerden gözletimi açınca güneşin 

saf ve keskin ışıkları gözlerimi kamaştırı- 

yor. Başıma toplanan kalabalıkta bulanık 
yüzleri görüyorum. Üzerime eğilenlerden biri “İyi mi- 
sin?” diye soruyor. Bir kadın sesi “Su verin sul” diyot 
üzetime eğilen kişilere. “Evet, biraz su içse iyi olur” di- 
ye bir uğultu perde perde yükseliyor toplanan kalabalık- 
ta. Ama put kesiliyor herkes. Doğtuluyorum. Doğtul- 
mamla beraber iyi olduğumu göten kalabalıktaki duvar 
yüzlüler birer ikişer dağılıyor. Geriye sadece birkaç kişi 
kalıyor. Bilincim durgun akan bir nehir gibi yerine ge- 
lince “Ne oldu bana?” diye sotuyorum üzerime eğilen 
birkaç kişiye. Sorduğum soruya arkamdan duran cevval 
biri cevap veriyor: 

“Bayıldın çünkü başından bir darbe aldın,” 

Sesin geldiği yere, başımı arkaya doğru çeviriyorum. 
Güneşin önünü kapatan gözlüklü, alnından ter akan, at 
hitsizi kılıklı bir adam... 

“Ama...” etrafı kolaçan ettikten sonra sır verir gibi 
sesini kısarak, 

“Her şeyi ifşa ettin, bas bas bağırdın. Ve onlar... Bi- 
razdan butada olabilirler.” 

Ne dediğini anlayamıyorum. Getiye kalan birkaç ki- 
şi de bunu duyunca uzaklaşıyor. Kimler burada olacak 
ve neden? Başımın arkasında bir sıcaklık hissediyorum. 
Elimle başımın atkasına dokununca sıcak bir ıslaklık 
hissediyorum. Alaz alaz yanıyor dokunduğum yer. Bakı- 
yorum elime. Kan... Zihnimi zotluyorum ama her şeyi 
kopan bir film şeridi gibi. Anımsamalar bölük pörçük. 
Bas bas bağıtmışım her şeyi. Neyi? Elimle kanayan ye- 
re sımsıkı bastıtirken zihnimi kurcalıyorum. Othan? 

“Bilmiyorum, ama arkandan biri kaçtı,” diyor dü- 
şüncemi okuyan at hırsızı kılıklı adam. Ona bakiyorum. 
Kan ensemden sittıma doğru akiyor. Kanın sıcaklığı tu- 
haf geliyor bana. Çevreme bakınıyorum. Düştüğüm yer 
şehtin göbeğindeki meydan. Banklarda, kaldırımlarda, 
dükkânların kapılarında in cin görünmüyor. İnsanı yağ 
gibi eriten sıcaklıktan dolayı dilim damağıma yapışıyor. 
Işık ağır ağır geliyor önce gökyüzüne, binaların paslı 
köhne çatılarına sonfa terleyen yüzüme, kanayan ense- 


me. Detken güneşli bir günün öğleden sonrasını hatırlı- 
yorum. Mutat Nehri'nin kenarında ağaçlığın gölgesine 
sığındığımız yerde. Rüzgâr kavak ağaçlarının yaptakları- 
nı tatlı tatlı hışırdarken, 

“İnsanın dünyada tek başına kalması gibi bir his var 
içimde,” diyor Orhan. 

“Sanki getiye hiç kimsenin kalmadığını, kimsesizli- 
gin vermiş olduğu issızlığı hissediyorum.” Bu ıssızlığın 
verdiği ürkeklikten kurtulmak için sağına soluna bakinı- 
yor. Aradığı şeyi -çantasını- ağacın dalından alıp fermu- 
atını açıyor. 

İtinayla kutsiyet atfedermiş gibi çantasından çıkar- 
dığı fotoğraf makinesini eline alıp, 

“Bu şehirde herkesi sindirerek galebe çaldıklarını 
sanıyorlar. Ama ben onların kurdukları tezgâhta citit at- 
malarına engel olacağım,” diyor öfkeyle. Sonra makine- 
yi hakikatin asası gibi gökyüzüne doğru kaldırıp, dek- 
lanşöre basiyormuş gibi yapıp şak diye bir ses çıkarıyor. 

“Kolektif sahteciliğe karşı hakikat her zaman yal- 
nızdir,” diyorum havaya kaldırdığı fotoğtaf makinesine 
bakarak. Makineyi aşağı indirmesiyle birlikte ben de ba- 
şımi aşağı indirip Orhan'a bakiyorum. Gözletini bana 
dikip, 

“Kolektif sahteciliğin bir parçası olmaktansa haki- 
kati boğan sağırlığa karşı yalnız bir çığlık olmayi tercih 
edetim çünkü ben bir gazeteciyim,” diyor. 

At hirsizi kılıklı adamın sesiyle dalgın dalgın başımı 
kalditiyorum. 

“Duymuyor musun beni? Birazdan burada olacak- 
lar,” diyor. 

“Sen kimsin?” diyorum. Sorduğum sotuya lakayt bir 
tavir takınıyor bir müddet. “Kimilerine göte iş bitlikçi, 
dalkavuk kimilerine göte yardımsever, kadirşinas biri. 
Yani kim olduğumuzun net biri tanımı yok.” 

Cebinden çıkardığı sigarayı yakarken kesik işaret 
parmağı gözüme çarpıyor. 

“Aslında ismimi öğrenmek için sordun. Bu o kadar 
da mühim değil. Kesik parmak diyebilirsin bana.” diyor. 

Buraya gelecek olanların da bana yakıştıtacakları bir 
yafta olacak muhtemelen. İnsanoğlu için yaftalamak 


başkanı filan seçtik. Kalenin yolunu parke döşettik. 


Ah o kalenin yolu. Mutlaka anımsarsın, atalarımızın 
analarımızın gelip gitmesiyle yuvatlanmıştı taşların yüzü. 
Küffar da çiğnemişti işgal zamanında o taşları, katırlar, 
bayırına yayılan inekler, kuzular da. Aşağı doğru çember 
yuvatlayan biz çocuklar. Yemlik, dağ kekiği, yatrpuz top- 
layan şen gelinler, Gülnaz'giller. Çiğneyip asırlar boyu, 
düzeltmiştik o taşları. 

Onları taşları söktü taşetonlar, parke kaplandı o yol. 
Oy verdim. 


Durgun, yüzeyinde pöttleyen baloncukları olan ölü 
çay. 

Gülnaz'ın olmadığı eski evde, lekeli örtüsü olan mut- 
fak masasında kahvaltı eden bir tortudan ibaret ben. 

İşte geldiğimiz yer dedim ona. 

Kalktım siradan, kaleye giden parke döşeli yokuşa 
vurdum. 


İsteksizce. 


Hilal göründü. 


“Olüm korkusu anlara can veriyor.” 
Umbetto Eco 


kendini onmak adına teselli buldukları bir atış poligo- 
nudut diyorum ama içimden. Başımın arkasındaki kana- 
yan yaram sizliyor. Oturduğum yere ensemden sıttıma 
oradan sıcak asfalta kan pit pıt damlıyor. Kesik parmak 
avının ölmesini bekleyen akbaba gibi tepemde dikiliyor. 
Ellerimi yere dayayıp ayağa kalkmaya çalışırken ne ol- 
duğuna anlam veremediğim konvoy hâlindeki arabalar 
geçiyot yanımızdan. Nutkum tutuk, 

“Gelecek olanlar bunlar mı?” diye soruyorum kesik 
parmağa arkama bakmadan. 

Orhan'ı telefonla aramıştım birkaç defa. Kapalıydı 
telefonu. Meraklanıp akşam saatlerinde evine gitmiş- 
tim. En son görüştüğümüzde tedirgin bir hâli vardı. 
Oturduğumuz süre boyunca “İçimizde biriken çok kat- 
manlı itiraz cümlelerini sineye çekip bizi yıldırmaya ça- 
lışıyorlar,” demişti sadece. Sonrta çantasını sırtına takıp 
gitmişti. Binanın basamaklarını çıkınca kaldığı dairenin 
kapısında bekledim. Hareketsiz kaldığım için sensörlü 
lamba söndü. Koridor karardı. Karanlıkla bütünleştim. 
Aydınlığa ulaşmak için hareket etmek lazım demişti Or- 
han. Zili çalmak için elimi kaldırınca sensörlü işik yan- 
dı. Zili çalacakken kapının açık olduğunu fark ettim. 
Kapının kolunu tutacakken kol elimde kaldı. Kapıyı ar- 
dına kadar açıp içeriye girdim. Ev, debelenip hırpalan- 
mış bir kuştan artakalan içinde tüylerin uçuştuğu bir 
kafes gibi karşıladı beni. 

Kesik parmaktan yanıt gelmeyince başımı çevirip 
arkama bakiyorum. Kesik parmağın yerinde yeller esi- 
yor. 

Dizletime abanıp kalkacakken gözlerim katatıyor, 
sendeleyip yere düşüyorum. Konvoy duruyor. Orhan'ın 
akıbetini hırıltılı bir sesle ifşa ediyorum. Akibetinin mü- 
sebbibi olanlar arabadan inip bana doğtu geliyotlar. 
Gözlerimi kırpıştıtınca işaret parmağı kesik bir eli yanı 
başımda görüyorum. Başıma aniden ağır bir şey iniyor. 
Bir darbe daha... Bir yete götürüldüğümü seziyorum. 
Sonra da karga tulumba bit boşluğa fırlatılıyorum. Boş- 
luktan aşağı doğru düştüğümü hissettiğim an bilincimi 
kaybediyorum. 


Romanos Diogenes 


Ahmet Karadağ 


Alparslan'ın askerlerinin bizi alıp buraya kapatmalarının 
üzerinden kaç kış geçti Hudokia? Efendim canım duyamadım. 
Ne demek hatırlamıyorum be kadın! Sen bilmeyeceksin de kim 
bilecek? O alçak Alparslan beni yakalatır yakalatmaz ilk iş ola- 
rak Kapalıçarşı'dan aldığım siyanürlü yüzüğümü parmağımdan 
söküp almasaydı, bak görüyor musun hala patmağımda izi du- 
ruyot yüzüğün, şimdi Hudokia, sen burada yapayalnız kalacak- 
tın. Dayanabilir miydin kocan IV. Romanos Diogenes'siz bir 
yaşama? Gülme, bugün zaten Alparslan'ın hekim başının, Sal- 
tukhan miydi adi, ne doktor Setkan'ı canım, “Ramazan bey, 
hemşireler ilaçlarınızı almaya direnç gösterdiğinizi söyledi, lüt- 
fen yardımcı olun onlara” dediğinde arkasından bana gülüşünü 
fark etmedim sanma. Memeletime de baktı dik dik. Babam aziz 
Konstantin Diogenes'in neden beni Konstantiniyye'de o kadar 
tıp fakültesi varken Uludağ Tıp Fakültesine yazdırdığını şimdi 
daha iyi anliyorum Fudokia. Çünkü Dolapdere'den gelen balici 
çocuklar dolmuşlardan inip sarayımıza saldırmışlar. Babam be- 
ni Bizans'ta okutmaya korkmuş. Hudokia sen de fatk ediyor 
musun, bak açayım gel yakından bak, git gide memeletim bü- 
yüyor. Ellesene. Anlatma kimseye sakın. Ben zaten Saltukhan'a 
da göstetiyorum sık sık. Bunu neden yapiyotlar biliyor musun 
Fudokia, neden her geçen gün memelerimi büyütüyorlar ha? 
Bana sütekli benim IV. Romanos Diogenes olmadığımı, genel 
cetrahi ihtisası yapıyordum, aziz babam, bir komutan yatalanan 
askerlerini kendisi tedavi eder dediği içindi. Hudokia ilk kez o 
kızı gördüğümde nereden bilecektim onun Alparslan'ın kizi 
Canan olduğunu. Kıskanma hemen, kaldır şu yüzünü. Kizi gö- 
rünce aklım başımdan gitmişti gerçekten. Ancak Canan benim 
kim olduğumu bilmiyotdu. Sessiz olalım biraz Fudokia, yan 
odamızda kalan hetif Alparslan'ın adamlarından. Nereden mi 
biliyorum? Beşinci odadaki kalan generalim Nikeforos'tan. 
Onlar, onun benim sadık bir generalim olduğunu bilmiyorlar, 
Hasan diyorlar adama. Beylikdüzü'nde ayakkabi tamirciliği 
yaptığını sanıyorlar. Biliyorsun odama hiç uğrama dedim Nike- 
foros'a, sen de gitme olur mu onun odasına. Anlamasınlar. 
Hem kıskanırım seni. Çünkü Alparslan'la ilgili tüm bilgileri on- 
dan aliyorum. Sana memelerimin büyüdüğünden bahsetmiş 
miydim Fudokia'm benim. Her geçen gün büyüyorlar. Herkes 
memeletime bakiyor dışarıda. Aslında o kadar da büyük değil 
mi dedin? Gel yakından bak. Ama böylesi iyi, memeli bir Ro- 
manos Diogenes olur mu, o yüzden beni tanıyamıyotlar. Hem 
bu zindandaki herkes Ramazan diyor bana. Sen de dışatı çıkti- 
Sımızda Ramazan de bana Fudokia. Çok güzeldi Canan'ın göz- 
leri. Ama o gün onun yüzünden babasıyla bir meydan savaşı 
yapacağımızı bilmiyordu henüz. Esir düşeceğimi de. Aklımdan 
hiç çıkmıyordu gözleri. Aylarca ona aşkımı anlatmak için firsat 
kolladım. Bir kere olsun onu öpüp güzel gözlerinin içine baka 
baka “İse fe amel persenfe” demek için bekledim. Aşkı bundan 
daha güzel anlatan bir cümle vat miydı? Sana hiç demedim mi? 
Ama o zaman memelerim de normaldi Hudokia. Meğer Al- 
parslan da “bir ktalın kızı kendi çocuklarının doktoru olmalı” 
diyetek Cananı Şişli Etfal Hastanesi Çocuk Bölümüne ihtisasa 
başlatmış. Nerden bilecektim o gün iletide en azılı düşmanım 
olacak adamın kızı olduğunu. Şu satı hap vat ya, hani her gece 
dilimin altına sakladığım için her seferinde hemşirenin “Rama- 
zan bey artık şu hapı yutun ve uyuyun, beni uğftaştırmayın” 
dediği, Eudokia'm ben insanların içinde çürüyen organlarını da 
bilebiliyorum. Bir koku geliyor çürümüş organdan, camları aç- 
tırtiyorum o zaman, eğer camlatın dışında o çelik korkuluklar 
olmasa hemşireler beni atlayacak zannedebilirlerdi, ama hiç te- 
laşlanmıyorlar camları açtıtınca. Koku geçiyor, kiminin kataci- 
geri, kiminin dalağı çürüyot içinde. Aysın hemşiteye senin böb- 
reğin çürümüş, bana yaklaşma kokuyorsun dediğimde Hudo- 
kia, hayır Canan'ın saçları çok güzel kokardı. Nilüfer çiçeği gi- 
biydi. Bazen öğleden sonraları onu görmek için aşağı kattaki 
Çocuk Kliniğine inetdim. Asansörde bile, o sabah bindiği za- 
mandan kalma ve sadece benim hissettiğim bir koku, nilüfer 
çiçeği kokusu olurdu. Gtup toplantılarını da neden yaptıklarını 
bilmiyorum mu sanıyorsun Fudokia? Alparslan'ın doktorları 
Bizans'ın tüm sırlarını, aslında Canan'ı unutmam için kızını bi- 
rakmam için yapiliyor grup toplantıları. Senin o odada, tam 
doktorun arkasında bulunman rahatlatıyor beni Fdudokia'm. 
Bazen, grup toplantısını yapan doktorun boğazına sarılmak 
geliyor içimden, sonra doktorun arkasından bana fisildiyotsun, 
“bizim niçin butada olduğumuzu unutma kocacığım” diyor- 
sun. “Aziz Augustinus'un dünyaya yeniden gönderilmesi ve 
bizi buradan çıkartması yakındır” diyorsun. Canan'a hastanenin 
otoparkında arkadan Opel Astra ile çarpan Nöroloji asistanı- 


nın dalağında bir kanama olması üzerine ameliyathanede Niya- 
zi hoca ile birlikte dalağını çıkarırken, birden içimdeki sesin 
“Canan'a bunu yaşatan bir hayvandır ve yaşama hakkı yoktur” 
diyerek beni uyarmasıyla aottunu neşterle parçalamasaydım, en 
azından ihtisasımı bitirip Bizans'a babamdan boşalan tahta 
oturduğumda cerrah bir imparator olarak otururdum. Hudo- 
kia'm o zaman henüz tanışmamıştık, aotttan fışkıran kan tüm 
ameliyathanenin tavanını kızıla boyamıştı. Klinik şefi Niyazi 
hoca can havliyle aortu iki eliyle sıkarak kanamayı dutdurmuş- 
tu. Gözlükletrinden kan damliyotdu. Beni ameliyattan kovunca 
doğtu Canan'ın yanına indim. Ellerimde ve yüzümde ona arka- 
dan Opel Astra ile çarpan alçağın kanı vardı. “Senin için yaptım 
Canan'ım, cezasını verdim hayvanın” dedim. Anlamsızca baktı 
yüzüme. Sanıtım kandan korktu biraz. Çocuk kliniğine polis 
çağırdılar Hudokia'm. Seni ilk kez o gün görmüştüm. Polislerin 
yanında bana “sakin ol kocacığım” demiştin ilk kez. Açık söy- 
lüyorum Fudokia'm sen bana “kocacığım” dediğinde Canan'ın 
bunu duymasından endişe etmiştim. Sen yiyebiliyor musun bu- 
tadaki sulu yemekleri? Ben yiyemiyorum. Özellikle salçalı ye- 
mekler bana o kanlı günü hatırlatıyor. Alparslan'ın atının kuy- 
ruğunu bağlayıp beyaz elbiseletiyle, niye sürekli sen de meme- 
letime bakıyorsun Eudokia. Kafama takılan bir soru var uzun 
zamandır. Alparslan'ın doktorlarına da sordum, cevap vereme- 
diler. 'Tantı hepimizi nasıl cennetine koyacak Fudokia. Hepi- 
miz nasıl sığacağız. Cehennemi anliyorum, ne kadar insanı atar- 
san at, yanıp kül olacakları için cehenneme sığdırmak mümkün 
herkesi. En azından bir kısmı biraz beklerler sıralarını, birisi kül 
olunca diğerini atarlar. Ama cennette FHudokia, geniş bahçeler, 
havuzlar, saraylar, Alparslan'ın Sarıyer'deki sarayı da çok bü- 
yüktü Fudokia. Alparslan o sarayın bahçesine bir de otağ kur- 
durtmuştu. Kendisi ortada kalıyordu. Bizim saraya uzaktı. Her 
gece gizlice gider saraylarını gözlerdim. Zaten aortu kestiğim 
için asistanlıktan atılmıştım biliyotsun o zamanlar. Kendimi bü- 


yük savaşa hazırlıyordum. Her gece Alparslan'ın sarayını, ordu- 
larını gözlemek için, bahçede yakılan ateş sayısına, kesilen ko- 
yun sayisina göre askerlerinin sayısını tahmin etmek için gece 
yarılarına kadar kalırdım. Bazen Canan'ımı da götürdüm. Bah- 
çede yerletdi akşam yemeklerini, bazen kesilen o koyunlatı 
mangalda pişitirdi askerler ve ikram ederlerdi Canan'a da. Bir 
gece onu izlerken Alparslan'ın askerleri beni fark ettiler. Alpars- 
lan bir müfreze askerini üzetime saldı. Ağzım yüzüm kan için- 
de kalmıştı. Ama biliyordum, Canan da beni seviyordu. Uzak- 
tan babasının askerlerinin beni dövmesini hıçkıtıklarla seytet- 
mişti. Eve döndüğümde annem ütü yapıyotdu. Elim ve yüzüm 
kan içinde olduğu için ağlamaya başladı. Babamı sordum, 
“kahvede” dedi. Emekli bile olsa bir imparatorun çiftçiler gibi 
kahvede olmasına şaşırmıştım. “Nöbetçiletden bitini gönder 
anne” dedim, “çağırsınlar babamı.” Annem sürekli ağlıyordu, 
“Allahım Ramazan'ımı iyileştir, dayanamıyorum buna” diye 
hiçkıra hıçkıra ağlıyordu. “Ağlama anne, oğlun Romanos Di- 
ogenes bunun intikamını alacak, babam gelsin büyük sefer için 
hazırlanma emrini vereceğiz ordularımıza” dedim. Hıçkırıkları 
daha da arttı annemin. “Doktor olmasından bile vazgeçtim Al- 
lah'ım, sadece iyileşsin, onu bana bağışla lütfen, başka bir şey 


istemiyorum senden” diye ağlıyordu. Aşağıda babamın mobi- 
letinin sesini duydum. Hudokia dinlemiyor musun yoksa beni, 
uykun geldiyse yat, bir kralın karşısında esnemenin cezası boy- 
nunun vuftulmasıdır. Birazdan odamızın ışığını açık gören 
hemşireler de gelir. Hemşiteler gelince lütfen sesini çıkarma, bu 
kadar erkeğin olduğu bir zindanda bir kadının olması hoş kar- 
şılanmaz. Sensiz kalamam ben Hudokia, Cennete gidince me- 
melerim küçülür mü sence? Orada beni kadın zannedip huti 
olarak birine verirler mi Fudokia? Git gide büyüyor memele- 
rim, sana hiç bahsetmiş miydim bundan? Babam eve geldiğin- 
de sanıtım biraz da sarhoştu. Ağzımı yüzümü kan içinde gö- 
tünce, ameliyathanenin tavanındaki o kanı da uzun süre çıkata- 
mamışlardı. Canan'ın arabasına Opel Astra ile çarpan asistan 
ölmedi ama. Benim işime son verdiler. Kan içinde görünce 
babam beni “hangi şerefsiz yaptı bunu sana Ramazan” diye 
kükredi. Bir impatatorun küktemesiydi. Bu kükremeye nöbet- 
çiler geldi. Babam bir el işaretiyle onları kovdu huzurdan. “Al- 
parslan'ın askerleri babacığım” dedim fısıltıyla. “Polis mi yani?” 
dedi. “Hayır baba, Alparslan'ın askerleri.” Canan'dan bahsede- 
mezdim babama, bir prense yakışmazdı düşmanının kızına âşık 
olmak. Babam endişeyle annemin yüzüne baktı. “Sanırım artik 
bir doktora götürme zamanı geldi bu çocuğu” dedi babam. 
“Hayır baba, bir kralın oğlunu sırf ağzı yüzü kanıyot diye dok- 
tota götüremezsiniz, bu kraliyet ailemizin onuruna sürülecek 
büyük bir leke olur” dedim. Babam da ağlamaya başladı Hudo- 
kia, ne de olsa sathoştu. Yanına gidip “ağlama baba, krallar ağ- 


lamaz, attık ordulatımızı hazırlayıp Alparslan'ın sarayını başına 
geçirme zamani geldi” dedim. Ağlaması arttı babamın. Anne- 
min ağlaması da durmuştu. Fudokia grup toplantılarında ben- 
den istenen bilgileri alamayınca, kaskatı kesilip günlerce ağzımı 
açmayınca, beni elektrikli işkence odasına alıp, elektrik verme- 
leri değil, uyandığım zaman altıma işemiş olmak utandiriyor. 
Uyanıt uyanmaz memelerime bakıyorum. Her elektrik verdik- 
lerinde memeletim biraz daha büyüyor. Elektrikten sonra çe- 
nem düşüyor, saatlerce susmamacasına konuşuyorum. Tüm 
mahkümları başıma toplayıp onlara açık saçık fıkralar anlatıyo- 
tum. Sen de mi dinliyorsun o fiktalarıP Hapiste de olsa bir kra- 
lin karısına yakışıyor mu bu Fudokia? Haklısın bir krala da ya- 
kışmıyor bu ama çenem düşüyor işte ne yapabilirim. Ne kadar 
konuşursam konuşayım sirtimizdan kimseye bahsetmiyorum 
ama. Aziz Augustinus'un dünyaya tekrar gönderileceği günle- 
rin çok yaklaştığını hiçbir hemşireye ve doktora anlatmıyorum. 
Bunu genetalim Nikoferos bile bilmiyor. Cennette Aziz Au- 
gustinus'la komşu olmak istediğimi söylemiş miydim sana? 
Çünkü bir aziz ile komşu olunca cennette, babam mobiletine 
atlayıp saatlerce gezdi, döndüğünde ağlamaktan gözleri şişmiş- 
ti. Onun otdularımıza hazırlanın emrini veremeyeceğini anla- 
dım. O halde ben bit şeyler yapmalıydım. Her sabah erkenden 
kalkıp hastanenin otoparkına gidip Canan'ı bekliyordum. Beni 
göremeyeceği bir uzaklıktan onu takip ediyordum. Sen de gü- 
zelsin ama Fudokia, onun Honda CRV'sinden inişi, kumral 
saçlarının rüzgârda dalgalanışı, kokusu, ne iç otganı kokusu 
Fudokia sen de, sadece saçlarının Nilüfer çiçeği kokusu kaplar- 
dı bütün otoparkı, hatta bütün Konstantiniyye'yi. Babam bu 
emti veremese de ordulatıma hazırlanın emrini kendim ver- 
dim. Ben de büyük savaş için hazırlanmaya başladım Fudokia. 
Bu öyle bir kanlı savaş olmalıydı ki, tarih kitapları yüzyıllarca 
bundan bahsetmeli, IV. Romanos Diogenes'in bu zafeti nesil- 
lerden nesillere anlatılmalıydı. Ama bir taraftan da bu savaşta 
asketlerim ve ben, Canan'ınım bir teline bile zarar vermemeliy- 
di. Kafamda tek bit soru vardı. Biliyordum Canan da beni se- 
viyordu ama babasını öldürdüğümde de sevmeye devam ede- 
bilecek kadar büyük müydü bana olan sevgisi? Sevgisini test 
etmeliydim. Işıkları söndürür müsün Eudokia, hemşireler ilaç- 
larımi vermek için geliyorlar. Ne demek söndüremem. Bana 
olan sadakatinin git gide azaldığının farkında olmadığımı san- 
ma. Ancak bu zindandan kaçıp tahtıma tekrar oturduğumda 
bütün bunların hesabını sormayacağımı da zannetme. Söndür 
diyotum ışıkları. Geldiler işte. Sadece susalım... Dilimin altında 
hiçbir şey saklamıyorum Seher hemşite hanım. Yuttum. Aç- 
mam ağzımı. Zotla açtıtmayı denemeyin. Açayım da gitsinler 
mi dedin Fudokia. Peki, işte yuttum ilacı, bakin ağzımda yok. 
Size de iyi geceler. Het gece büyük meydan muhaberesinin 
planlarını yapıyordum. Büyük savaşa son gücümle hazıtlanma- 
ya başladım Fudokia. Bizim evin karşısındaki Opetten, baba- 
mın mobiletine koyuyorum diye farklı zamanlarda küçük pet 
şişelerde defalarca kez benzim aldim. Anneme ve babama çak- 
tırmadan kilerde bu benzinleri büyük bir bidona koyuyordum. 
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Bir taraftan da askerletim, atları tümatlıyor, kılıçları keskinleştiri- 
yor, köylere gönderdiğim küçük müfrezeler seferde bize yetecek 
kadar buğday topluyorlardı. Babam her gece kahveye gidiyor, 
bazı geceler sarhoş geliyordu. Allah'tan sarhoş geliyordu da or- 
dumun hazırlığını anlayamiyordu. Birkaç kez Sariyer'e Alpars- 
lam'ın sarayına maharetli askerlerimle birlikte keşif de yaptık. 
Aslında Hudokiam bir taraftan da Canan'ı görebilir miyim diye 
umutlanıyotdum. Bir akşam hastanenin otoparkında onun gel- 


mesini bekledim. Onu uyatmak istiyordum. Askerlerimle baba- 
sının sarayını başına yıkmak için geldiğimde orada olmasın, ba- 
basını öldürdüğümü görmesin istiyordum. Akşam karanlığında 
otoparkta bekledim Canan”. Sonunda geldi, çok yorgun görünü- 
yotdu. Sanirim nöbetten çıkmıştı. Tam kapısını açarken arabası- 
nın arkasında saklandığım yerden çıktım. “Ay!” diye bit çığlık 
attı. “Canan, benim” dedim, “Bizans imparatoru IV. Romanos 
Diogenes.” “Lütfen bana yaklaşmayın, yoksa bağıtıtım ve polis 
çağırıtım” dedi. “Sana zarar vermeyeceğim Canan'ın dedim. Her 
şeyi senin için yaptığımı bil ve babanı öldüreceğim gün lütfen 
bana kızma” dedim. Memelerime baktı Canan. Hudokia biraz 
yakınıma gelsene, gerçekten sen de büyük buluyor musun me- 
melerimi. Sonra bağırmaya başladı Canan çığlık çığlığa. Hastane- 
nin güvenlik görevlileri koşarak geldilerse de kaçmıştım. Günler- 
ce Canan'ımı korkuttuğum için kendimi affetmedim. Yemek 
yemedim, yıkanmadım. Hayır burada haftada iki kez yıkandığımı 
sen de biliyorsun Hudokia. İstemesem bile zorla askerler duşa 
götürüp, hortumla yıkıyorlar. Beni soyduklarında hepsi memele- 
rime bakiyorlar. Gülüyorlar kendi aralarında. Bir sabah uyandı- 
Sımda ben de güldüm Hudokia uzun uzun kahkahalarla güldüm. 
Annem sesime geldi. “Ramazan hayırdır ne bu neşe?” dedi. “İyi- 
yim anneciğim büyük gün geldi” dedim. “Hangi büyük gün Ra- 
mazan?” dedi. “Bugün her şey bitecek anneciğim” dedim. “Ak- 
şam eve geç gelme Ramazan” dedi. “Baban doktordan tandevu 
almış, Mustafa eniştenin yeğeni psikiyatri doktoruymuş, birlikte 
gideceksiniz” dedi. “Babam hasta mi anneciğim, neden bana ha- 
bet vermedin babamın hastalığını” dedim. Yine ağlamaya başla- 
dı. Onun ağlamaları bile neşemi azaltamazdı. Dışarı çıkıp komu- 
tanlarımla bir toplantı yapmalıydım. “Hazırlıklarınızı tamamlayın 
ve emtimi bekleyin” demeliydim. Atalatında Alparslan'ın bir 
ajanı olabilir diye, ne zaman saldıracağımızı hiçbirine söylemiyor- 
dum. Artık onlara bugün akşam saldıracağımızı söylemeliydim. 
Hepsi sarayın dışında çadırlarında emrimi bekliyorlardı. Zaten 
tüm gece süvatilerin atlatının sesinden uyuyamamıştım Hudokia. 
Zarhımı giydim, kilerden benzinle dolu olan bidonu aldım ve 
evden çıktım. Dışarıda generalim Nikoferos beni bekliyordu. 
“Büyük gün bugün hepiniz hazıt olun. Ben şaşırtmak için önden 
metrobüsle geçip oradan Sarıyer dolmuşlatına bineceğim. Hava 
karardığında tüm ordumu bekliyorum orada” dedim. “Başüstü- 
ne” diyerek aytıldı. Ben elimde bidonla Metrobüs durağında 
beklerken, on binlerce asketimin hazırlandığını görebiliyordum 
uzaktan. Dolmuşta benzin bidonundan hafif bir sızıntı olunca 
tüm dolmuş benzin koktu. Birkaç yaşlı kadın “bu koku ne ya, 


benzin bidonuyla dolmuşa mı binilir? dese de hiçbiri benim TV. 
Romanos Diogenes olduğumu anlayamamıştı. Sarıyer'de dol- 
muştan inince büfeden bir çakmak aldım. Büfedeki çocuk çak- 
makla ne yapacağımı anlamasın diye bir de sigara istedim. Ama 
patam çıkışmayınca sigarayı geri verdim. Hava iyiden iyiye katar- 
maya başlamıştı Hudokia. Hızlanmalıydım, birazdan bütün or- 
dum Alparslan'ın satayının önünde olacaktı. Belki de Alparslan 
da karşıma hazırlanmış bir orduyla çıkacaktı. Ama ona bit sürp- 
rizim vardı. Hudokia, bana yaklaşıtsan sana bir şey göstereceğim. 
Yaklaş iyice. Yatağımın altındaki şu küçük bidonu görüyor mu- 
sun? 'Tam bir yıldır bu zindandaki mahkumlara gelen kolonyala- 
ti çalıyorum ve bu bidonda saklıyorum. Aziz Augustinus'un bizi 
kurtarmak için dünyaya teşrif ettiği gün, sadece kendimizi değil, 
butada, Alparslan'ın bu zindanında tutsak olan tüm esirleri kur- 
taracağım Hudokia. Alparslan'ın satayının önüne geldiğimde Ni- 
koferos ve sayısı yüz binleri bulan ordumu beni bekliyor olatak 
bulundum. Gecikmem onları biraz endişelendirmişti. Bütün 
generallerimi topladım. “Önce sarayın etrafındaki büyük ormanı 
yakacağız. Bu işi ben yapacağım. Alparslan'ın askerleri ateş ve 
dumanla çevtilince hepsi kendini kurtarmak için dışarı fırlaya- 
cak. İşte o zaman aslanlarım iş sizlere düşecek. Herkesi öldürün. 
Sadece Alparslan'ın kızına dokunulmayacak, anladınız mi” de- 
dim. Hepsi “baş üstüne imparatorumuz” dediler. Hudokia, o 
muhteşem akşamı görmeliydin. Kocanla gurur duyatdın. Zaten 
orada mıydın? Doğtu ya, haklısın birlikte esir düştük. Peki benim 
benzin bidonunu alıp sarayın bahçesindeki ağaçlara, sarayın ka- 
pısına, merdivenlerine, atların ahıtına, Alparslan'ın Volvo cipine 
döktüğümü de hatitliyor musun. Sadece Canan'ımın Honda 
CRV$ine benzin dökmedim. Sonta bahçenin dışına çıkıp çak- 
mağı çakip bahçeye atınca alevlerin sarayın bahçesindeki tüm 
ağaçlara, arabalara, sarayın kapı ve pencerelerine yayılışını da ha- 
trlıyor musun? Alevlerden vutan ışık ordumdaki askerlerin yüz- 
lerini aydınlatmıştı. Saraydan pijamalarıyla çıkan Alparslan “as- 
kerlerime haber vetin dethal, tulumbacılar yangını söndürsün” 
diye çılginca bağırıyordu. Bit ara Canan'ı da gördüm ağlıyordu. 
Onu ağlarken görmek içime dokunmuştu. Kıpırdayamıyotdum. 
Kirmizi ve mavi ışıklı arabalarıyla Alparslan'ın askerleri geldiğin- 
de elimde bidonla dikilmiş, yangını ve Canan'ın hıçkırıklarını 
seyrediyordum. Alparslan'ın askerleri üzerime atladılar. Ordum 
da dağılmıştı. Üzerime atlayan beş tane asker kıskıvrak yakalaya- 
rak kelepçelemişti beni. Evet seni de FHudokia, kadın olduğuna 
bakmadan seni de kelepçelemişlerdi alçaklar. Alparslan'ın Volvo 
cipi ve bahçedeki ağaçların yatısı yanmıştı. Mutluydum, esir al- 
mışlardı ama bu meydan savaşını ben kazanmıştım. Siyanürlü 
yüzüğümdeki siyanürü içmek için yüzüğümü çıkarmaya çalışır- 
ken askerlerden biti copla vurdu elime. Yüzüğü aldılar elimden. 
“Sariyer Karakoluna götürün bu şerefsizi” dedi askerlerin başın- 
daki katanlık sutatlı olan. “Bakın bakalım üzetinde kimlik filan 
var mıymış” dedi bir diğeri. Kelepçeli olatak götürdüler arabaya 
bindirerek. Evet tatlım sen de yalnız birakmadın beni. “Niye 
yaptın” diye sorduklarında het şeyi anlattım onlara. Onlara IV. 


Mevsimletim 


Berfin Yıldız 


Tatil dönüşü, henüz erken uyanmaya alışık olmayan be- 
denim okulda zat zot tuttuğu kalemle öğretmenin sotusunu 
cevaplamaya çalışırken, ben hâlâ babamın üzetimden bir 
hışımla çektiği yorganın altında uyuyotdum. 'Ta ki öğretme- 
nin yüzüğünün taşını sert bir şekilde kafamda hissedene, 
soğuk sesini duyana kadar. 

“Sorunu çöz” 

Gözlerimi kırpıştırarak uyandığımda gözlerim ben daha 
“oku” emrini vermeden kalemimin hemen altındaki o sotu- 
yu okumuştu. 

“Yaz ve kış mevsimleri nasıl geçer? Örneklerle anlatı- 
niz.” 

Bir türlü yazamamıştım bu sotunun cevabını. Ne kadar 
düşünsem de doğtu tanimi bulamamıştım kendimce. Sanki 
düşündükçe bulmaktan uzaklaşıyordum. Öğretmenim, ar- 
kadaşlarımı tek tek kaldıtıp memnuniyetle cevaplatını din- 
lerken, afetin diyerek yerlerine otutturken ben hiçbirinin 
cevabini beğenmemiştim. Sıra bana geldiğinde söyleyecek 
bir şeyim olmadığından susup kalınca bir de üzerine dersten 
atılmıştım. Rüzgârın yüzüme sert sert estiği o okulun bahçe- 
sinde öyle güzel uyumuştum ki, hiç üşümeden. “Öğretme- 
nin aferin dediği o salak Ayşe yanılıyor işte. Daha bitmemiş 
yaz.” demiştim kendi kendime. O zamanlardan bu zamana, 
öğretmen kafama çok mu seft vurduğundan mi nedir, bir 
tütlü bulamadım bu sotunun cevabını. 

Güneşi ciğerime dolduran sabahlarda edilen balkon 


kahvaltıları benim yazımdı. Köyümde bir akşam damda yor- 
gan içinde kuzenlerimle kıkırdadığım akşamlar da yazım. 
Yirmi yaşındaki ben, o dama merdivenden birer biter çıkar- 
ken hâlâ beş yaşında gibi korkardı. Ve her basamakta yakla- 
şan çekirdek tıkırtıları kulağımı gıdıklardı. Her adımda mer- 
diven çıkamayan nenemi ardımda, aşağıda birakırdım. O 
hep bizi aşağıdan dinlerdi. Eskimekten çalışmaz olan tadyo- 
sunu dinlerken ki ifadesini takınırdı yüzüne. Anneannemin 
sesi de radyosu gibi cızırtılıydı, hafif puslu. Aynı o tadyo 
gibi bizleri de eskitti, biz kendimizi hiç eskimeyecekmiş gibi 
cilalayıp parlatmaya çalışırken. 

Nenem bir ayin gibi dizini döverdi, sanki boyunu geçen 
evlatları yetine. O zaman güneşin sarısında kışım başlardı. 
Ve onun ağıtlarından bir kış ayazı gibi korkardım. O ağıtlar 
bedenimde öyle bir yankılanırdı ki, içimde hiç ısınmayan bir 
mağara olduğuna inanırdım. Ve het soğuk gecede o şüphe 
sokulutdu yotganıma, “Gerçekten de içinde fisıltıları yankı- 
ya dönüştürecek bir boşluk var galiba,” derdi kulağıma eği- 
lip. O boşlukların içine kimi tıkıştırsam, durtamazdi ortada. 
Halbuki ben hepsine çok iyi bakardım. Yine de alınmadım 
kimseye. Çünkü ne kadar iyi bakarsam bakayım, kim mağa- 
rada yaşamak ister ki? Hepsini affettim kışımın yağmurları 
altında. En çok da annemi. 

Annem bana hamileyken aldığı kilolatın, benim yüzüm- 
den gidemediği gezmeletin kirini çıkarmak istercesine kese- 
lerdi detimi hamam sıcağında. Ben o sicakta yine de üşür- 


Romanos Diogenes olduğumu, Bizans impatatoru olduğumu 
anlattım. Canan'dan hiç bahsetmedim. Tabi ki korktuğum için 
değil Hudokia, ona babasının bit zatar vermesini istemediğim 
için bahsetmedim. Annem ve babam geldi gözaltındayken. “Ne- 
den yaptın Ramazan'ım bunu?” dedi babam. “Bilmiyor musun 
baba, her şeyi Büyük Bizans İmparatorluğu için yaptım” dedim. 
Babam bu cevabıma sinirlenip “eşşoğlueşşek” diyerek bir tokat 
atti yüzüme. Annem afaya girdi, “ne yapiyorsun Kamil hasta o” 
dedi. Babamın hastalığının geçmemesine üzüldüm. Hudokia, sa- 
na bit şey söylemek istiyorum, bundan kimsenin haberi yok. 
Kimse bilmiyor. Her geçen gün memelerim büyüyor biliyor mu- 
sun burada. Bak dokun, yumuşacıklar hem de. Cennette huri 
olmaktan korkuyorum. Aziz Augustine bundan bahsedetsin 
değil mi. Satıyer karakoluna Alparslan'ın doktorları da geldi. Sü- 
rekli bana “kim olduğumu ve bunu niçin yaptığımı” sotuyotdu 
ahmaklar. Canan dışında hiçbir şeyi saklamadım onlardan. Niko- 
feros'un ne olduğunu sordum. Birbirlerine baktılar. Anladim ki 
onu da esir almışlardı. Sonra da bu zindana getirdiler. Evet tat- 
lim, doğru birlikte geldik. Kaç kıştır bu zindandayız Hudokia? 
Ne demek bilmiyorsun be kadın! Peki kibtit vat mı sende? Olsun 
ben zaten tedbirimi almıştım. Geçen hafta Nezahat hemşire 
mutfakta sigara içerken bir dalgınlığından yararlanarak çakmağı- 
nı çaldım. Yastığımın içinde saklıyorum. Vakit biraz daha ilerle- 
sin. Gel şu pencerenin kenarından Aziz Augustinus'un gökyü- 
zünden bir yıldız gibi inişini seyredelim. O bir işık hüzmesi ola- 
rak bu odadan içeri süzüldüğünde vakit tamam olacaktır. Ben şu 
yatağın altındaki içi kolonya dolu bidonu zindanın her yetine 
boşaltacağım. Sonra çakmağı çaktığım zaman çıkan kargaşada ve 
dumanda Alparslanın muhafızları bizi görmeden tüm esirleri de 
kurtararak buradan kaçacağız. Nikoferos'a söyledim. Üsküdar'da 
bir kayık bizi bekliyor olacak. Oradan doğtuca satayımıza geçe- 
ceğiz. Bak gördün mü Fudokia, bir ışık gökyüzünden süzülerek 
aşağıya iniyor. Odamıza doğru yöneldi. Aç pencereyi, yaşlı 
adamdır, Aziz Augustinus bekletmeyelim dışarıda, hava soğuk. 
Hoşgeldiniz Efendimiz. Evet hazırız. Fudkoia da hazır. Ben 
şimdi bidonu alıp het yere döküyorum. Efendim siz Hudokia ile 
butada kalınız lütfen. Ben haber verince hep bitlikte çıkarız. Hu- 
dokia, aşkım, yatın bu zindandan kaçışımızı, Aziz Augustin'in 
bizimle birlikte bu zindandaki tüm mahkümları kurtarışını, Ro- 
manos Diogenes ve onun muhterem eşi kraliçe Hudokia'nın 
Bizans İmparatorluğunun başına tektar geçişini tüm gazeteler 
birinci sayfalarından aynen şöyle yazacaklar: 

“Bakırköy Ruh ve Sinir Hastaları Hastanesinin 4. katında bulur 
nan kapalı erkek servisinde çıkan yangında 17 basta ve üç çalışan duman- 
dan boğularak öldü. Önceki gece saat 02:30 sıralarında başlayan yangının 
gkış sebebi henüz bilinmiyor. Ölen hastalar arasında beş yıl önce İstan- 
bul'un ünlü beyin cerrahlarından Prof. Dr. Alparslan Tunah'nın Sar 

yerdeki villasını ve arabasım kundaklayarık büyük hasar veren ve olay 
yerinde elinde benzin bidonyla yakalanan şizofreni hastası Dr. Ramazan 
Direngen de bulunuyor.” 


düm, bit türlü bitmezdi kışım. Soğuğundan kollatımı birbi- 
rine kavuştutur, onun benimle kavgasının bitmesini bekler- 
dim. Yıllar yılları birbirine bağlarken, annemin kavgasının 
hiç bitmeyeceğini anlasam da bitecekmiş gibi bekledim so- 
nunu. Bir ömür haziranı beklemek, haziranın yazı getirme- 
yeceğini kabullenmekten daha kolaydı. 

Ben ona yazı getiremesem de kollatında uyurken yalnız 
beni değil, güneşi de kavtardı. Ne olutsa olsun kollarındaki 
yaza deli gibi muhtaçtım, ana sütünden daha çok. “Keşke 
babam her gece nöbet tutsa ve ben her gece annemle uyu- 
sam,” derdim içimden. 

Babam gözletime sinirle bakınca kopardı fırtınam. O 
fırtınanın ortasında sallanan bir gemiydim ve babamın alın 
çizgisi bir şimşek gibi o gemiye düşerdi. Dayak yemekten 
hiç korkmadım ama, babamdan dayak yemekten hep kork- 
tum. İçimde çığlar yuvarlanırdı, o çığ kalbimi altında ezerdi 
ben kalın kata yorganın altında kan ter içinde ağlarken. O 
çığ toplarını ne yıllar ne en sıcak günletiyle gelenler ne de 
güneşin ateşini en içimde hissettiğim anlar etitebildi. 

Ve gelirken yazı getirenler giderken ne getirdilerse hep- 
sini götürdüler. İlk yaşlarımda her yaz bitiminde hastalanır- 
dim ama, artık kalınlaştırdım detimi bütün o soğuklara kar- 
şı. Doktorum ise buna bağışıklık demeyi tercih ediyor. 

Hâlâ yaz ve kış ne demek bilmiyorum ben. Öğretmenle 
ne zaman şehtimin bir yetinde karşılaşacak olsam, hemen 
tüyüveriyorum o yüzden. 


Arafta 


Anıl Çetinel Örselli 


Tak! Tak! 'Tak! 

Kalkıp delikten baktı. Bir la havle çekti başıyla, gerisin 
geri oturdu yerine. 

Tak taka tak tak tak tak! 

Bak nağme yapiyor bir de. Sanki öyle yapınca buyur ede- 
ceğiz de! 

— Vurma artik şunaaaaa! 

Kaç kere dedik ama anlamıyor bunak. Hiç rahat durmu- 
yor ki. Açmayınca da sövüyor. Şeytan diyor “aç da şunun 
ağzını burnunu bir güzel...” Latife filan değil ha, harbiden 
diyor şeytan da işte emir daha büyük yerden. Bir de tövbe 
etmiyor mu? Biz içini biliriz sizin, içini. Nah bu defterde de 
yazıyor işte. Ne yaptınız, ne ettiniz hepsi kayıtlı. Mırıldanı- 
yor eşikte hâlâ. 

— Amcaaaa.... Tatava yapma bak. Yok dedikse yok! 
Haydi, var git nereye gidiyorsan, eh biz de emir kuluyuz so- 
nuçta. 

kok 

Kök saldım buraya, gidemiyorum. Yukarıdan da almı- 
yorlar zaten. Biliyorum yaka silktin cenazemde. “Huysuz 
ihtiyar!” dedin arkamdan. Sen, sen, sen, sen de... Öbürü 
beriki hepsi. Gidetayak bir “iyi bilirdik” bile coşkuyla çık- 
madı be ağzınızdan. Ne yaptım ben size mirim? Benim der- 
dim sizinle değil ki hem... Bu düzenle işte. Çıkmışsa çivisi 
çakalım dedik dünyanın, ya da hepten çıkartalım. Velhasıl 
biz çakıldık kaldık arafta. Hem kocayınca huysuzlaşmadım 
ki ben, hep böyle... 

Vurdum kapıya tektar. Kale alan olmadı. Epey bekle- 
dim, tık yok. İlkinde hemencecik açmışlardı oysa. Ha açtılar 
da noldu? Hep kabahat hep şikâyet. Ne şuncacık talebey- 
ken uymuşum kurala, kaideye ne askerde nizami durmu- 
şum. Ne kocalığım kocalıkmış ne de insanlığım insanlık. Bir 
de nah böyle defter var ellerinde, defter-i kebir mübarek, 
yememiş içmemiş yazmış adisyona şerefsizler. Hesap kabar- 
mış anlayacağınız. Buranın da bit düzeni vatmışmış, olmaz- 
mış, alamazlarmış. Lafügüzaf! Geri de dönemiyorum eski 
hâlime. Şöyle pür-i pak bir bebecik olsam bari dedim yeni- 
den, belki başka türlü olurdu her şey. Halbusi yalan. İnan- 
madılar tabii. Baktım kapının ardındakinden hayır yok, küf- 
rü bastım Can baba misali, indim aşağı. Gicığına mezarlık- 
larda dolaştım, dua edenleri tırsıttım. Kimi metruk evlere 
dadandim, yürek hoplattım. Bazısına gaipten sesler duyur- 
dum bazisına da tebelleş olup uykulatını kuruttum amma 
hayattaki kadar zevk almadım -alamadım- bu muzir meşga- 
lelerden. 

okak 

Vurdum kapıya bir daha, hınçla tekmeledim. Yok, milim 
oynamadı yetinden. “De git işinee” diye ses geldi içerden. 
İki rekât daha sövdüm, yumtukladım sağı solu amma tınla- 
madı nöbetçi. “Cehennemine de raziyım, kurban olayım 
aç,” dedim. “Haydi, başka kapiya!” diye bağırdı. Başka kapı 
da yok ki etrafta. “U/an? Var mı acaba?” 

Eski arkadaşları görmeye de can atmıyorum ya, bu kez 
sırf muhabbet olsun diye kahveye uğradım. Dadandım bir 


Yidrlen 


Bahar Uysal Karakuş 


ocuklar, anne babaları yaşarken, her şeyi bir bütün 
şekilde dolu dolu hissedermiş. 
kaybettiğinde yaşamanın her tür hali yarım kalırmış... 


Onlardan birini 


Kertenkeleye dönüşmeden önceki günler... 

Deptemin ilk günü. On üç blok içetisinde çöken tek 
binamızın çevtesinde kazma kürekle kendi çabamızla çı- 
kardığımız canlar oldu. İnlemeler, sesler geliyordu. Ba- 
bam hala çıkamadı. 

Deptemden sonraki ikinci gün. Hiçbir yatdım ekibi 


“Ya kâbuslar doğaüstü şeylerse? 


Ya kâbuslar cehennemin duvarlarındaki çatlaklarsa?” 


nevi. Devran kıfaathanesi yazısının bir harfi daha sökülmüş 
gideli beti, kala kala “evra” kalmış getiye. Komik. Nasılsa 
kimse götmüyor beni diye o gazla, daldım içeti, okeye dö- 
nenlerin bitine yanaştım. Kulağına fısıldadım, allem ettim 
kalem ettim, aklına gitip attırdım okeyi yere. Masa karıştı. 
Okeyi atan, “Vay anam,” dedi “geri alıcam” karşıdaki, 
“yok,” dedi “alaman!”. Istakalar atıldı ortaya. “Ulan sanki de 
ölmedi ha!” dediler benim için, “yine geldi karıştı, oyunun 
içine etti.” Bir keyiflendim bir keyiflendim ki sorma. Yeter 
mi, yetmedi tabii, tadını almışken bırakılır mı hiç? Bir hava- 
landım şöyle, tee yukarı astıkları otuz yedi ekran tüplünün 
düğmesini çevitip açtım. Kanalı değiştirdim, mis gibi derbi 
maçı var, sesi de sonladım mi sana. Cimbom'dur Fener'dir 
derken kahvede kim varsa tekmili birbirine girdi. Ağzım ku- 
laklarımda. Kıs kıs güldüm de kimse duymadı. 
ok 

Bu kez vurmadım kapiya, sadece tıklattım şöyle bir. Ki- 
barlık edeyim, hani belki açarlar gibisine... Az biraz bekle- 
dim. Ümitsiz. Mahsusçuktan ayaklarımı yere yere vura vura 
vazcaymışım da gidiyormuş gibi yaptım. “Yemezler,” dedi 
içetideki ses “oradasın biliyorum dayı, kimi kandıtiyorsun 
sen?” 'Tırıs tırıs uzaklaştım. 

Bir cesaret, eski apattmanın içinden süzülüp hanımın 
yanına vatdım. Yaşarken az çektirmedim efendim ben de 
farkındayım ama... Huy iştel Kıyafetleri ayıtıyordu özenle 
benim hatun. Ceketleri, pantolonları, yelekleri itinayla katla- 
yıp torbaya dolduruyor, çotaplarımı çiftleyip koyuyordu ke- 
nara. “Vereyim de bir fukaraya,” dedi içinden “ısınsın gati- 
ban. Yahut eskiciye okuturum, belki karşılığında üç beş 
plastik leğen...” İçinden geçenleri duyunca enikonu ayar 


şefkat elini uzatmadı. Yollar kapalı. Elektrik gitti. Kendi 
çabamızla çıkaracağımız kimseler yok. Sesler geliyordu. 
Betonlar, demirler kendi gücümüzle kalkacak gibi de- 
Sildi. Uzaktan bakıldığında ellerini uzatsan çıkaracaksın 
gibi yakından bakinca insan gücünü aşan bit el uzatma 
eylemi. Elini uzatıyorsun göçüğe, elinde kalan koca bir 
boşluk. Soğukta aç biilaç bekledik. 

Deptemden sontaki üçüncü gün. Yardım ekipleri niha- 
yet ulaştı. İçimizde bir umut ışığı alevlendi. Kör karanlı- 
Sımızda her şeyi ayırt edebilecek hale gelmiştik. Çaresiz 


Yedi Gece, Jorge Luis Borges 


oldum. Kendini paralayıp arkamdan yas tutmadığına, iki 
günde unutup da öteberimi ona buna dağıtmasına... O ka- 
darcık miydi yani hatirimiz? Ağırıma gidince olanlar, tek tek 
bozdum çorapların çiftlerini. Lacivertin tekini siyaha, siyahı 
gtiye eşledim gicığına. Dönüp bakınca çığlık kiyamet kaçtı 
evden hatun. Daha da tövbe billah geti gelmedi. Konuya 
komşuya, akrabaya yakındı sonra “Yakamı birakmıyor kör 
olmayasica! Eşyanın düzenini de asabımı da bozdu yine. 
Ölüsü dirisinden de beter anacım!” diye söylendi boyuna. 


#4k 


Yumtuk kâr etmeyince omuz attım bu sefer. Kapıda ka- 
pıymış ha, bana mısın demedi. İçeriden oflamalar puflama- 
lar... 

— Çeliktir kapı amca yorma kendini boşa! 

Şalter atınca yine bende, el mecbur indim aşağı, rastgele 
daldım caddelere sokaklara. Kâh rüzgâr olup yeni fönlen- 
miş saçını bozdum bir kokonanın, kâh çamut olup sıçradım 
otobüs durağında bekleyenlerin üzerine. Bir okula gitip ani- 
den kırdım öğretmenin elindeki tebeşiri, tırnağı tahtaya de- 
Since “cıyyyyk” etti de içi gitti herkesin. Trafik lambalarını 
kırmızıya çevirdim, acelesi olan çıldırdı. Sabahın körüne 
kurulmuş saatleri kapattım, millet işe geç kalınca patron bir 
temiz fırça kaydı. Naylon çortapları kaçıtttım da sokak orta- 
sında rezil ettim tazecik kızları. Evlilik yıldönümletini unut- 
turdum, anahtarları içeride bıtaktırdım, pazar torbalatının 
altını yırttım, balkondaki saksıları aşağı attım. Boyuna hit 
güt çıkarttım. Açılmayan o kapının hırsını, senden, ondan, 
bundan aldım. 

soke 

Bu yaptıklarıma binaen -hani duyat duymaz- çağırdılar 
huzura, yine aynı kapının önümde beklettiler bir süre. Vol- 
tamı atarken aynı kapının önünde, dedim içimden “neden 
önceden gelmedi ki bunlar aklıma... Ama bu kez olacak 
Bir kilit şıkırtısıyla aydınlandı yü- 
züm. Tuttular yakamdan, karga tulumba attılar yüceler yü- 


» 


oğlum, bu kez tamaaam 


cesinin önüne. “Anlat,” dediler “nedir derdin? Yaşarken bir 
huzur vermedin şimdi de gidip gidip... Bak, bilesin cürmü 
büyük bu işin!” Yalvardım yakardım, tövbeler yeminler et- 
tim, “Daha da yapmam, anam avradım olsun etmem” diye 
diye ayaklarına kapandım lakin inandıramadım kimseyi. Me- 
lekler de şahit olup konuşunca... Hepten boka sardı mı iş? 

— Her gittiğin yerde olay, her katıştığın iş arapsaçı bey- 
baba! Haaa demek huy çıkmıyot can çıksa da. 

Ne yapsındı peki? Onu da deyiversinlerdi o zaman. Aşa- 
Siya inse sakal, buraya gelebilse bıyık. Bir hâl çaresi bulmak 
için -hani daha da kapiya dayanmasın hesabı- kafa kafaya 
verdiler, aralarında fısır fısır konuştular. “İyisi mi, sen KA- 
BUS ol,” dediler, “gir rüyasına Adem'in, yap istediğin itliği 
hergeleliği. Sabahına bir su bulup anlatırlar dertlerini, kaşıyı- 
vetirler kıçlarını, “karabasandır, aman evlerden ırak” der ge- 
çerler.” Aklıma da yattı ha, “Aldım, kabul ettim” gibisine 
ellerini hürmetle sıktım. Nihayetinde alaaan fazıti satan fa- 
zıl 


bekleyen gölgelerdik, aynı yitiklerin buhtanında birbiri- 
mizi iyi tanımaya başladık. 

“Sesimi duyan var m? 

Sesimi duyuyorsan üç kez vur...” 

Herkes olduğu yere çöktü. Konuşmalar kesildi. Sismik 
akustik ses dinlemesi yapılıyordu. Çöken binamızın çev- 
resinde dolanırken yere doğtu çömeldim. O an depremin 
şiddetiyle darmadağınık olan umudumun parçalatı yeni- 
den bir araya geliyordu. Karanlığıma bir demet işik huz- 
mesi vutuyordu. Belki gelen ses, babama aittir ümidiyle 


> 


bekliyorduk. İlk kırk sekiz saat geçtikten sonra gelen yar- 
dim ekiplerine tutunmaktan başka çaremiz yoktu. Babam 
içerde. Komşularımız, onlarca can içerde. Biz dışardayız. 
Annem deprem esnasında saniyelerle kendini dışarı attı. 
Girişteki merdivenden yuvarlandığı anda oturdukları bi- 
nanın çöküşünü gördü. Dışarıdaki gençler onu bit arabaya 
aldı. Orada girdiği şoktan ayılmaya başladı. Ayıldı mı? Çö- 
ken evinin göçüğünde kalan babamdan bir ses bekliyordu. 
Bizim evimiz otadaydı. Babam. Küçükken eski Türk film- 
letindeki jönlere benzettiğim, onlara filmde kötü bir şey 
olduğunda oturup hüngür hüngür ağladığım, hayatımın 
ilk erkek kahramanı olan biçare adam orada kaldı. Babam 
diyorum. Sabahın karanlığında üşenmeden yollara düşen, 
sanayideki küçük tadyatötcü dükkânına doğtu yol alan, 
evine helal para götürmekten başka gayesi olmayan emek- 
çi adam. Dükkânına gelen zor durumdaki satıcıların gö- 
nülletini hoşnut etmek için ihtiyacı olmayan eşyaları bile 
alan, sirf onları eli boş göndermesin diye alışvetiş yapan, 
elindekini ihtiyaç sahiplerine paylaştıtan yardımsever ba- 
bam. Evimiz oradaydı. Hatıralarım, ilk gençliğim, fotoğraf- 
latım, gülüşlerim, hüzünlerim, sıcaklığım, şefkatim, kayıt- 
sızlığım, dertletim, tükenmez sandığım sevgi bölüşümüm 
oradaydı... Bir yuva, bir anda yerle bir olurken otadaki 
anlamlafın o betonların, demirlerin ağırlığında ezildiğini 
her zerremde hissediyordum. İçim yanıyordu. Dökülmüş 
iri betonlarla savaşmak güçtü. İçimdeki derin boşluk, her 
atama gününde artarak büyüyordu. 

Dötdüncü gün. Babam yok. Annem ayağı kırık bir şe- 
kilde ateşin etrafında oturuyordu. Üzerinde günler sonra 
bizlere ulaşan yardım kiyafetleri vardı. Üşüyordu. Yardım- 
sever gönüllüler polar battaniyeleri üstüne öttüyorlardı. 
Bu kâbus hepimizi üşütüyordu. Geceleyin atabanın içine 
doluşuyorduk. Arabanın içinde dişletimizi tutamıyorduk, 
zangır zangır titriyorduk. Gördükletimiz duygularımızı 
donduruyordu. İki kat giydiğim tayt ısıtmıyordu bacakla- 
rımı. Yardım kiyafetlerinin oradan bir kot seçtim, onu da 
giydim üstüme. Montumu çıkardım, triko kazağımın üze- 
rine bir kazak daha giydim. Montumu tekrar üstüme ge- 
çitdim. Hiçbir çaba, gördüğümüz bu katı gerçekliğin, sod 
Sukluğuna tesir etmiyordu. Enkazın çevresinde dolaşırken 
demitlere saplanmış bir ceset gördük. Ekipler vücut bü- 
tünlüğünü bozmamak için yatın çıkaracaklarını söylediler, 
cesedin üzetine battaniye örttükten sonra elektrik yetetli 
olmadığı için çalışmayı biraktılar. 

Beşinci gün. Uyumadan gün ağardı. Oysa biz, karanlık 
bir tüneldeyiz, çıkışı bulamıyotuz. Yardım ekipleri çalış- 
maya başladı. Bir adam, yıkılan binanın kalıntılarından ah- 
şap parçalar toplayarak yaktığımız ateşin üzerine attı. İs 


kokuyorduk. Gönderilen buz tutmuş su şişelerini ateşin 
yanında isıtiyorduk, sonra birbirimizin eline doğtu tuta- 
rak yüzümüzü yikiyorduk. Demitlere saplanan o cesedi 
saatlerce çalışmanın ardından çıkardılar. Cenaze arabala- 
rı yoktu. Aile yakınları ağıtlar yakarak, battaniyeye sarılı 
sevdiklerini, kendi arabalarının arkasına koyarak ayrıldılar 
oradan. Gördüklerim karşısında duyularım eksiliyordu. 
Kaskatı kesiliyordum. Ablam kolumdan tuttu. Tuvalete 
gitmek için uzaktaki su deposuna doğru yürüdük. Oradaki 
konteynırda depremzede dört beş aile bir arada kalıyordu. 
Genç bir kadın elinde tabakla, ayakfa durmak için yemek ye- 
melisin, diye ıstatla yaşlı bit amcaya yemek yeditmeye ça- 
lışıyordu. İlerdeki tuvalette sıra bekledik. Dik duran bina- 
lafın içinde un ufak olmuş beton yığınının ettafına tekrar 
döndük. Orada değildi bizi saran kabuğumuz. Evimiz diye 
bit şey yoktu, babam yoktu. 

Altıncı gün. Aramalar sürüyordu. Bulgur pilavı dışında 
pide dağıtıyorlardı. O genç kadının söylediği aklıma geli- 
yordu, ayakta durmak için yemelisin. Pideden bit lokma 1sit- 
dım, hiçbir tat alamadım. Tat alma duyumu hissedemiyor- 
dum. Küçük kardeşim anneme, ilacını içiriyordu. 

“Sesimi duyan var m? 

Sesimi duyuyorsan üç kez vur...” 

Ses dinlemesi tekrarlanıyotdu. Bir ses vardı. Çalışmalar 
o yönde ilerledi. İkindi vakti, bir anne ve kızı sağ bir şekil- 
de çıkarıldı. Heyecanlanıyorduk. Çünkü sağ çıkarılanlarla 
beraber dağılan umudun parçaları yeniden bir araya ge- 
liyotdu. Habetcilet etrafımıza doluşuyotdu. Astın felake- 
tinde mucize bekleyiş haberleri için röportaj yapıyorlardı. 
Bir ihtimal, bir mucize bekliyoruz, dedim uzatılan miktofona. 
Sesimi tanıyamıyotdum. Anneme sarıldım. Evimizin fark- 
lı odalarından eşyalar savruldu. Fotoğraflar, kıyafetler, el 
emeği göz nutu çeyizler, kitaplar, yataklar hepsi bir kep- 
çenin ucundan ayrıldı molozlatın yığıldığı bir tarafa. Bağ 
kurduğumuz het eşya, koca bir kepçenin ağzında yok olu- 
yordu. O sırada, var oluşun gerektirdiği bütün eşyaların, 
var oluş sandığımız bir rüyanın içinde yürüdüğümüz yolla- 
rın beyhudeliğini görüyordum. Hiçlik duygusu het yanımı 
esir alırken kulaklarımda boğuk bir uğultu kalıyordu. Yaslı 
bekleyişin kenarında yaktığımız ateşin içine enkazın çevte- 
sinden topladığım tahta parçalarını attım. Uzun tahtaların 
yanışı, bağlandığım het şeyi yakan bir alev topuna dönüştü 
orada. Sessizce yanımdaki masum yüzlere baktım. Öteki 
taraftan cansiz bir beden çıkatıldı. O ailenin acı kaybına 
da ottak olduk. Gözyaşlarımız kurumadı. Yabancı ekip- 
ler, madenciletin göçük altında açtıkları tünelde yanlatında 
getirdikleri köpeklerini gezdirdiler. O grubun peşini bırak- 
madım. Köpekler dışarı çıkarıldıktan sonra, b/x/4 köpekle- 


Hechecika Duyem 


Dawid Aram 


We be bira te, nava hezirane, Ooser. Roj€ ku nivto seet 
heşta dest pe dikir. 'Tav ji zü ve simbila şibandibü xwe. Vir 
vita biçera ji mehele derbas dibin. Ew ji di renge tav€ de ni. 
Nivin hilkişiyan in jor. Hizar tengo mengo ku li texta hati 
ye peçandin, alikariy€ li tariy€ dikir ji bo veşaribüna ku havi- 
na piçki bi paş ve dima. Nişana dewlemendiye ciblik bün li 
ser xaniya. Li ezmana sterken behejmar. Xewa li bet störkan 
ne romantik, ne ji otantik bü wan sala. 

Gava em biçük bün het havin em li gulmişkan digeti- 
yan. Genime ku wan ji xwediye etda didizi me ji ji wan di- 
dizi. Me pel nan nedikir jibo ku guneh bü l€ me genim di 
nav derpiye xwe bi dizika ji etara re dibir. Etar ji heyfa mişka 
ji me distend: 'Tasek genim bi şekireki biçük. Tevi ku em 
dihatin xapandin ji, cara yekem bü ku hesabe me dihat kirin. 

Dema ku toj diçü ava, em li sterkan digeriyan, be hela 
we ki sterka ewil bibini. Wek du dina, bere me li ezman ü em 
virdi-wedi diçün. Sterka ewil timi te didit. Mi ji digo ez betir 
gunehkatim ji ber we ez nabinim ü gava ku ez diçüm ser 
xani, min ewili tobe dikir: “ Yarebbi tobe. Ji iro ü pe ve ez 
€ tene bega bikujim, ez carek din dest çüka nadim.” Dü te 
mi digo belbi toba mi gebül nebi, mi ciye sterke ku pir dibi- 
rigandin jiber dikir. 'Tav€ be ji ku bihisti bü be ez li sterken 
heri bişewg digetim, sib€ zü tir&j€ xwe € tüj ü hesüd bi ser 
min de dibatand. Ez revi revi dadiketim jer. 

Gava em diçün dibistana navin, her havin me di ter- 
müze şin de geşaşir difirot. Hundure şimik€ me ji xwedan€ 
ü ji toze tije heri dibü. Böcem&e me li me kin bübü. Wan 


havina çek& me li ave diçün, siye me li tav€, emt€ me ji li 
zehmetiye. Tava hesüd li ser sere me. Em di ber xaniyen 
kelpiça derbas dibün. E ku siya wan bihostek bün. Ne werâ 
ba we geşaşire me zü biheliya. Ücme ji. Hewce bü ku me 
bang bikira. “Dondüirmaaaaa.” Du kevçi bi penci hezari. 'Te 
fedi dikir. Mi bang dikir. Me bi dote difirot ji bo ku em bi 
hevdü te xelas bikin. Çaxa ku me nikari bü li mehele xelas 
bikira, ez diçim aliye wiyali İpek'& Te ji türek di li dota 
mehele dixist. Wek tu bi beneki nexuya bi mehele ve gire- 
dayi bü. Te carek€ ji cesaret nekir ku tu derbasi wiyali re bi- 
bi. Ji bo te binya “İpek'ö'diyar nediyariye bü. İja iro, ki diza- 
ne be tu li kijan bajar€ dür, li kijan kolanen meçhül digeti. 
Em biçük bün, patiya ku me dixwar bi hevdü te bü le li 
lise em ji hevdü gütbun. Getçi tu bi pirtüke xwe li wan de- 
rana ciyeki bü hettim. Mi te bi tene hişt, ez zanim. Het çigas 
ku em bi hev te mezin bün ji heyecana te hin wek a ku 
dema te li ezman sterka bi şewg didit mabü. LE ve care te 
sterka ne li ezman, li pittüka digeriya. Ez ji li heyecan€ nü 
digeriyam. E ku ji pelkirina nan piçki hindiktir guneh bün. 
A niha difikitim, nehegiya ku mi li tav€ dikir, mili teji 
kiri yi. Ciye ku tu l€ bü, ez li sterke bişewg digetiyam. Ji wi 
hawi ez te dişibinim tav&. L€ hesüdiya tave bi te te tunebü. 
Li dawiya lise, ji nuşk€ ve tu wendabü. Ez € çi te derewa 
böjim, mi digo tu ü ve cesarete? Ez büm € serhilder, ez büm 
& ku xeyal€ dür çedikir. 'Tu ki bü? Gava ku mi bihist, ewili ne 
xemgini, hesüdi hebü di hundur€ mi de. Mi bibexşine. Oaşo 
€ ku te heri baş nas dikir ez büm le hin mi renge çav€ te 


rimiz. kolay kolay yanılmaz ve burada canlı kimse yok, diyerek 
gittiler. Cam gibi kırılgan umudum yeniden patamparça 
oldu. Bizimkilere duyduklarımı söylemedim, hıçkırarak 
kimsenin beni görmeyeceği bir köşede ağladım. Babamı 
ortada acı çekerken düşündüğümde kahtoluyotdum. 

Yedinci gün. Bahardan kalma bir sabahı karşıladık. Ka- 
labalıktan bir kadın, &yaWef yedinci gön koparmış, diye söy- 
lendi. Anlamsızca gözlerine baktım. Annem, dirisi de ölü- 
sü de bulunamıyor, diye fetyat figan ağlıyordu. Katdeşimle 
enkaz çevtesinde dolaştık. Ekip görtevliletinden biri, b/74 
zikzak çizerek, bizim en tehlikeli olarak gördüğümüz yıkılma 
şekliyle çökmüş, o yüzden çok uöraştırıyor, dedi. Ses dinleme- 
si yineleniyordu. Sessizlikte nefesimizi tutarak bekledik. 
Genç bit çocuk, saatler sonra canlı bir şekilde çıkarıldı, bu 
amansız can pazarında alkışlar yükseldi. Karabasan dolu 
dün gecenin ardından bir mucizeye tanıklık ettik. Güne- 
şin ışıkları yorgun yüzüme vutuyortdu. Saatler hizlı, ata- 
malar çok ağır ilerledi. Oturduğumuz dairenin tarafındaki 
atama ekibinden görevli kişi, çelik kapının ardında bir el 
gördüğünü söyledi. Altımızda kapicı dairesinde oturan 
adam, kulağıma eğilerek, 4 bence senin baban, diye fısıldadı. 
Kardeşlerimle beton yığınlarının üzerine çıkmaya yelten- 
dik. Kuzenletim kollatımızdan tutarak bize karşı koydular. 
Teşhis için ablam, ben sağlıkçıyım bakabilirim, diyerek ilet- 
ledi. Kuzenim, 074 en son gördüğünüz haliyle hatırlayın, vi- 
ent bütünlüğü bozulmamış, yüzü tertemiz, dedi. Çelik kapıdan 
dışarı çıkmaya çalışırken babamın üzerine kolon düşmüş. 
Saniyeler içinde yıkılan binanın gitiş katından çıkamamış, 
arada öylece kalakalmış. Annemle, yakınlarımızla gözyaş- 
larımız birbirimize katıştı. Yedinci gün, ailemin kiyameti 
koptu. Günlerce süren atama çalışmalarında kırılganlaşan 
umudun esamesi de kayboldu. Battaniyeye satılan babam, 
arabanın arkasına alındı. Arabalar, şehir mezarlığına doğru 
yöneldi. Aile mezarlığında yeri hazırdı, bir imam duasını 
okudu. Onu o kara çukurun içine ağıtlarla biraktık, hepi- 
miz başka bir yana dağıldık. 

O yedinci gün, enkazın içinde kuytuğunu kaybeden bir 
kertenkeleye dönüştüm. Beton yığınlarının altında kalan 
canımın bir parçası aytı bir şekilde çıtpındı, çırpındı, ya- 
şamaya çalıştı sonra ürkek çırpınışı sonlandı. O parçam, 
benim babamdı. İnsanların kesik kuyruğuma merhametle 
bakmalatına aldıtmadım. Değiştirilemez bir gerçekliğin 
çaresizliğinde gidip geldim. Kopan kuytuğumun yetine, 
çakma bir kuyruğumun oluşması içinse, uzun yıllara ihti- 
yacım vatdi... 


nizani bü. Pirsin ji rojek&: WE çübi ku, bi ke re digeri, k&fa 
wi ji çi re t&. Mi bi tinazi got “Xwede zani li pirtükxan€ as€ 
ma yi. Mi bibexşine. Tew mi hiç nepirsi, te dixwast bibi çi? 
Kefa te ji çi re dihat. Biborin, pirse ewil w€ ne ev bana. Tu 
çü bi ku derö, tuli ku yi a niha? 

'T€ bira mi, te ji hechecikan pir hez dikir. Helina xwe li 
balkona we çekiribün. Çegelik€ me di stuye me de, mehel 
mehel me seyda çüka dikir l& me dest hechecikan nedida. Ji 
bo ku guneh bü. Le te beri guneha ji wan hez kitibü. 'Te 
hertim süret€ çüka li piy& xwe çedikir. Ka tu li pe wan çü, 
nizanim. 'Tam ji di demsala koça wan de. 

Me havine germ ü bi guneha li pe xwe hişti ye. Gava ku 
ez li te difikirim ev töne bira mi. Ü hechecik. Ma çünalli pe 
wan ji ne guneh i? Bexeberdan? 

Dibejin € deryavan beri ku herin sefere dir&j, dege hec- 
hecikan li piy& xwe çödikin. Gava ku bi saxi ji sefer€ vedige- 
rin, hechecika duyem çedikin. Nizanim be ew çüke ku te bi 
penüsa bihibir li piye xwe çedikir te hesibandin? Bihata he- 
sibandin ü hechecika duyem mi li ser piy€ xwe çekira, t€ 
nehata gelo? 

Not: Mi ve nameya li bet we apartmana ku li şüna xaniye 
we çebüyi dani. Hevale te hin türa dav&jin li van dera. Ew & 
nameye bigihinin te. 

Heger tu ji cih€ xwe xweş be dev ji peyv€ min € tewş 
berd. Rojek€ ku tu vegetiya t€ bi xwe çeki hechecika duyem. 
Nizanim, mi ji gasi te ji hechecikan hez bikita min € ji kari 
bali pe wan biçüna? 


efes 
Güzel Şey 
Serap Karakuş Besi 


ülmez 'Tepesi'ni severim. Ne zaman, biraz çıkıp do- 

aşayım desem, kendimi bu yol kenarı, kel kabak te- 

pede bulurum. Daha nezih yerleri vardır aslında 
şehrin, yemyeşil parkları, su kenarları. Gitmem. Mahalleden, be- 
nim baba yadigârına atladım mı taş çatlasın beş dakika. Bazen de 
yayan gelirim serinlikte. Soluğu burnumdan alıp ağzımdan vererek, 
dura yürüye çıkarım. Doktorum dedi, iyi gelirmiş. 

Öyle matah bir yer değildir. Geçen Rasim de sordu: “Ne bulu- 
yotsun o kuru dağ başında abi?” Bir şey diyemedim. Belki sadece 
adındandır, ne bileyim. Hem bir nedeni de olmamalı zaten sevme- 
nin. İnsan yaş aldıkça sebep aramayı bırakıyor. 

Evde geçer çoğu zamanım. Kalbim izin verirse bitirmeye ça- 
lıştığım bir kitap dosyam var. Hapislik yıllatımı yazıyorum. Dile 
bile zor, on altı sene. O dört duvar, demir parmaklıklar arasında ne 
adamlar tanıdım. Kayda geçirtmek benimkisi. Unutulmasınlar diye. 
Ama işte bazı zaman olur, duvarlara bak bak usanıtım. Az insan 
içine karişayım isterim. Çoğunca daha mahalleyi çıkmadan üstüme 
üstüme gelir arabası, gürültüsü, çeri çöpü. Geti döner, soluğu Ra- 
sim'in dükkânında alırım. Dolapta, alt tafta benim için tuttuğu iyi- 
sinden bir şişe konyak olur. Cep mataramı doldutturum. “Abi sen 
niye şişeyle almıyorsun,” dedi bir gün. “Daha hesaplı olmaz mir” 
“Evde olunca çok içiyorum Rasim;” dedim. “Sen de haklısın” de- 
di. O günden beti sormaz. Mataramı da şişe hesabi doldurur. Bu- 
gün bir de kese kâğıdına Antep fistiği koydu verdi. “Benden ol- 
sun/” dedi. “Gülmez'e mi yine?” Kafamı salladım. 

Geldiğimde, benim ağacın altı doluydu. Başka da ağaç yok za- 
ten. Silme çalılık, kayalık gerisi. Önceleri böyle geleni gideni olmaz- 
dı. İlerisine kondurdukları otelden sonra bilinir oldu, az da olsa 
keyifçiletin uğrak yeri şimdi. Kel kabaktır ya seyrine diyecek yoktur. 
Şehit boylu boyunca ayaklarının altındadır. Dött dişli bir motor 
gibi homurdanır da sesini ulaştıtamaz. Karanlık basınca baştan so- 
na zikzaklar çizerek dizilir ışıklar. İşte o zaman her şey güzel görü- 
nüf gözüme, 

İki, bilemedin üç araba anca sığar cebe. Mecbur yanlarına park 
ettim arabamı. Üç kişiydiler. Ağacın altına serdikleri hasırda otur- 
muş demleniyorlardı. Demlenmek dediysem, genç işi. Üç beş bira, 
çerez. Kafalarını eğerek selamladılar beni. Gözleri benim emektar- 
daydı. Rahatsız etmeyeyim diye az ötelerine, yarın başına doğtu 
gittim, kayaya sırtımı verip oturdum. Şu yaz akşamları da zulüm 
gibi gelir insana. Batmaz ha batmaz güneş. Yeleğimin cebinden 
konyağımı çıkarıp ardı ardına iki yudum çektim. Boğazımdan inen 
yangınla gözlerim kapandı. Bir dal da sigara olsa keşke dedim. Üç 
ay oldu terk edeli, hâlâ atiyorum. Doktorum kesinlikle içmeyecek- 
sin dedi. Biraz ayak diremiştim ya bir gün bizimki fena sıkıştırdı. 
Hastane çıkışı, dolu paketi buruşturup attım. O oldu. İçki konu- 
sunda pes etmedim ama, öyle böyle, uzlaştık. Sonunda, “Bir kade- 
hi geçmezsen tamam,” dedirttim. Elimden geldiğince işte. Dinliyo- 
tum o oğlanı. Nefes güzel şey. 

Yan gözle çocuklara baktım. Yirmili yaşlarındalar anca. Araba- 
larının ön kapıları açık. Sessizliği bozmayan, eski bir Orhan Gence- 
bay şarkısı çalıyor. Keyifleri yerinde, sohbet edip gülüşüyorlar. 
“Hey gidi gençlik” dedim bir an, hiç yakışmadı ağzıma. Senin 
gençliğinin hafizası değil bu Yılmaz Bey! Öyle ezberden konuşmak 
da neyin nesi? Varsa yoksa duvarlar, zincirler, işkenceler sendeki. 
Dahası, sidik kokusu, itin kokusu. Ağzımda ezetek bir yudum da- 
ha aldım matatamdan. Hasan geldi aklıma. Güldütgeç Hasan. Son 
zamanlarda hep onu düşünüyorum. Kitapta anlatılmayı bekleyen 
bir o kaldı. Benden olsa olsa üç beş yaş küçüktü. Cinayete teşeb- 
büsten girmişti içeri. Nasıl olduysa yedi sene vermişler. Oysa biz 
sadece hayal ettiklerimiz yüzünden yemiştik onca yılı. Siyasilerin 
koğuşuna vermezlerdi böylelerini ya düşmüştü bir kere. Başından 
geçenleri hiç anlatmadı. Sonraları bizim gardiyan, Sopacı Ce- 
milden öğtendik. Garsonluk yaparmış. Çalıştığı yerde, bir pavyon 
kadınını biçaklamış, beş yetinden. 

Geldiğinin ikinci üçüncü gecesiydi galiba. Gürül gürül bir kah- 
kaha sesiyle firladık yataklarımızdan. Uyku setsemi, ne olduğunu 
anlayamadık ilkin. Hasan'dı, yatağında oturmuş sarsılarak gülüyor- 
du. Öyle içten bir gülüşü vardı ki biz de gülmeye başladık. Saniyeler 
içerisinde bütün koğuş kahkahalara boğulmuştu. Bir zaman sonra 
kendimize gelip sustuk, alacakaranlıkta şaşkınlıkla birbirimize bak- 
tk. Bitmedi çünkü. Güldü de güldü Hasan. Gözlerinden yaşlar, 
ağzından burnundan salyalar sümükler akıncaya kadar. Uğultular 
yükselmeye başlamıştı. Kalkıp yanına gittim. Boyun damarları çat- 
layacak gibi firlamıştı etinden. Gözlerinin aki kaybolmuştu. Omuz- 
larından kavrayıp sarstım önce, durmadı. “Vur,” dedi yan tanzada- 


ki, bir tane patlattım yüzüne. Sonra bir tane daha. Eğilip sarıldım. 
O kaya gibi vücudu eridi kollarımın arasında, küçüldü. Hiçbir şey 
demeden arkasını dönüp yattı. Sonraki gecelerde de birkaç defa 
daha yaşadık aynı ânı. Artık gülmüyotduk ama. Usanmıştı millet 
gün boyu ölü gibi dolanan adamın, geceleri hortlayıverişinden. 
Arada kitap falan verdim, zaman geçirsin diye, okumadı. Bir gün 
gidip ranzada yanında otutdum. Sustuk her zamanki gibi. Bir an 
dönüp yüzüme baktı. Gözleri öyle güzeldi ki. Su yeşili. Sesi hırıltılı 
çıktı. “Çok güldü o kel adama abi,” dedi sadece. “Çok güldü.” O 
oldu. Yedi sene bundan gaytı tek laf alamadım ağzından. Benden 
önce de çikti içeriden. Duyduk ama, o kadını öldürmüş Güldürgeç 
Hasan, çıktığının haftasında. Ardından da kendini asmış. 

Uyatı sireniyle irkildim. Zihnim demir parmakların gerisin- 
deydi hâlâ. Saç diplerimden, tirnak uçlarıma kadar yayılan elektriğin 
sızısını hissettim. Gençlerden biri çaktırmadan elindeki bira şişesini 
uçurumdan aşaği yuvarlamıştı. Polis otosu geti geti gelip arkamız- 
da durdu. Nefesimi toparlayamıyordum bir türlü. N'oluyotsun be 
adam dedim kendi kendime. Allah'ın dağında oturan bir sade va- 
tandaşsın artık, ne bu halin? Arabadan biri orta yaşlı, biti genç iki 
polis memuru indi. Öndeki pantolonunu göbeğinin üstüne çekti, 
elini kemerindeki tabancaya koyup yaklaştı. Diğeri de peşinden. 
Gençler çoktan ayağa kalkmış üstlerini başlarını düzeltiyorlardı. 
Müziği kapatmışlardı. 

“İyi akşamlar, beyler. Hayırdır, ne yapıyorsunuz burada?” 

“Hayırlı akşamlar amirim. Arkadaşlarla oturuyotduk öyle.” 

“Yol kenarında içerek mir” 

Biri öne atıldı, yanındakinin omzuna elini attı. 

“Arkadaşın kınası yakılacak da yatın, hayıtlayalım demiştik 
amirim. Ondan yani. Birer bira içip kalkacağız zaten.” 

“Ya arabalar? Kim bunlatın şoförü?” 

“Şu külüstür benim amirim. Diğeri amcanın. Ama götüyor- 
sun, içmiyorum zaten ben. Dinime imanıma sıfir alkol. İnanmaz- 
san getir, üfleyeyim.” 

“Tamam tamam, uzatma. Beraber misiniz?” 

“Yok. Yeni geldi o.” 

Beş alti adım ötelerindeydim. Bana seslendi: 

“Sen ne yapıyotsun bu saatte dağ başında, amca?” 

“Hiç, oturuyorum.” dedim sakince. “Siz ne yapiyorsunuz?” 

Şaşırdı. Kaşı gözü yer değiştirdi. Gençlerden biri kendini tuta- 
mayıp güldü. Dönüp oğlana ters bir bakış attı. Hllerini arkasında 
birleştirip bana doğtu yürüdü. Sırtımı verdiğim kayadan ayrıldım. 
Nefesimi toparlayabilmiştim nihayet. 

“İşimizi yapıyoruz, daha ne olacak,” diye çıkıştı. 

“Iyi, kolay gelsin” dedim gületek. 

Kafasını sağa sola salladı, ağzının içinde ya sabır çekti. “Kim- 
likleri alalım beyler, kimlikleri, haydi” diye bağırdı. Çocuklar diğer 
memura bir şeyler anlatmaya devam etti el pençe, kimliklerini uzat- 
tılar. Cüzdanımdan benimkini çıkarıp verdim. Defalarca bir kimli- 
Se baktı, bir yüzüme. Sırtımda ütperme hissettiysem de gülümse- 
meye devam ettim. Bu da yılların alışkanlığı bizdeki. “Al şunu da,” 
deyip genç memura uzattı. Dönüp arabaya baktı. 

“Bu senin mi?” 

“Benim.” 

“Alkol var mı alkol?” 

“Yok,” dedim, “fistik var, yer misiniz?” 

Uzattığım kese kâğıdını eliyle itti. “Fesüphanallah! Eğleniyon 
mu sen benle amca?” 

“Yok memur bey, ne münasebet. Taze de, ondan demiştim.” 

Benim oğlanla göz göze geldik o an. Bıyık altı gülümsüyordu. 

Genç memur arabaya gitti, tabletten gbtlerimizi kontrol etti. 


Kaputun üstündeki yazıyı o ara gördüm. 

“Hayırdır amca. Ne güldün yine?” 

“Hiç,” dedim. ““P'nize ne oldur” 

Anlayamadı önce. Sağına soluna bakındı. Sonra çaktı durumu. 

“Ya sabır, sana ne be adam, sana ne? Çattık yahu. Haydi oğlum 
haydi, ver kimlikleri”? Arabaya doğru yürürken durdu. Önce bana 
baktı ters ters, gençlere döndü. “Siz de bir saate terk edin burayı.” 
İşaret parmağını havaya kaldırıp salladı. “Dört yol ağzında nöbet- 
teyim. Alıveririm ehliyetlerinizi.” 

“Saat kaç memur bey?” 

Bileğine bakmaya yeltendi. Kaldırdığı elini indirdi. 

“Ne diyorsun amca sen? Bak, yaşa başa bakmam alırım içeti 
ha.” 

“Bir saate terk edin dediniz ya, ondan sormuştum.” 

“Hasbinallah” 

Genç memur kimliğimi getirip verdi. Gülümsüyotdu o da. Gi- 
decekken durdu: 

“Kaç model bur” 

“Vay be. Çok güzelmiş.” 

“Öyledir” 

Diğerinin yüzünü allar basmıştı. Elindeki mendille alnını ense- 
sini siliyordu durmadan. “Hadisene oğlum,” diye bağırdı. 

“Geldim amirim.” 

Arabaya binerken söyleniyordu bizimki. “Yarın götür P'sini 
yapıştırt şunun İsmail. Sakız oluyoruz milletin ağzına.” Hızlı bir U 
dönüşüyle geldikleri yöne doğru uzaklaştılar. Araba gözden kaybo- 
lunca gençler dizlerine vura vura güldü. 


“Dolu birayı piç etti lan namussuz.” 

Benim oğlandı söylenen. Arabadan bir şişe alıp kapağını dişiy- 
le açtı. İçmeden önce bana doğru kaldırdı. “Sağlığına bey amca.” 
Matatami çıkarıp selamını aldım. “Gel otutalım, birlikte olsun,” 
dedi. Sevmiştim çocukları, kalkıp yanlarına gittim. Bugün de böyle 
olsun. Hemen arabanın koltuk minderini alıp altıma verdiler. Ön- 
etindeki çerez paketlerinin ağızlarını araladılar, önüme sürdüler. 
Cebimdeki fistiğı çıkarıp ortaya bıraktım. 

“Bir de bira açayım mı, soğuk hâlâ.” 

“Yok, iyi böyle,” dedim. 

“Ama ne kafa buldun polislerle be amca.” 

“Hetifin suratı domatese döndü sinirden.” 

“Hele fistiği uzatışın. ..” 

“Ya saat” 

Bastılar kahkahayı, gülümsedim ben de. Biri kalkıp arabanın 
teybini açtı o ara. Yine aynı havalardan çalıyordu. Biraz hoş beş 
ettik. Mevsimlik işçilermiş. İnşaat, bağ bahçe, ne bulurlarsa artık. 

“Hayırlı uğurlu olsun bu arada,” dedim, “Kinan yakılacakmış.” 

“Ha, omu?” Güldü önce biraz. “Yok be Yılmaz amca, nerde? 
Şu sefillikte hangi kızın kanına girelim. Bunlara öyle söyleyince bir 
şey demezler pek. Bir de sonuna amitimi patlatın mı, işlem ta- 


mam.” 

“E nöbetteymiş ama seninki,” dedim benimkine. “Nasıl kur- 
tulacaksın elinden?” 

“Ohoo, bize yol mu yok bey amca. Yakalanmam ona, merak 
etme. Alışkınız biz.” 

“Ya getirseydi aleti, üfletseydi?” 

“Şoför mahallinde olmadan o iş sıkar biraz.” 

Dişlerini göstere göstere güldü. 

“Yalnız senin kıza bayıldık ha,” dedi. “En az kırk yılı var, değil 
mi?” 

“Altmış dött model. Benle yaşıt.” 

“Vay be o kadar ha. Dinime imanima cillop gibi hâlâ.” 

Alacakaranlıkta nasıl da ışıltılıydı yüzleri, gözleri. “Gençlik baş- 
ka şey be;” dedim o an içimden, yakıştı da ağzıma. İşte bunun ha- 
fizası var sende Yılmaz Bey! Dönüp şehre baktım. Bir bir yanmaya 
başlamıştı ışıklar. Arada ufak pırıltılar seçiliyordu. Birisi sigara pake- 
tini uzattı: 

“İçer misin?” 

“Yok,” dedim, “kullanmiyorum.” 

İbrahim Tatlıses, yanık sesiyle Ayağında Kundurayı söylüyor- 
du. Matatami açıp bir yudum aldım. Nefes güzel şeydi. 


Miri Diçin Ku? -3- 


Yildiz Çakar 


Dayik: Metyam 
Kur: Bozo 
Zatok 


(Diya Bozo, fi meydana gpınd e, di navbera xani ü geregoli de ye. Geh 


AA JA, 


Digotin, Bozoyf Meryamt ji kutr& min re. Li bav€ xwe çübü, 
loma çaven wi heşin bün. Hin şeş-heft sali bü, tim bi min te li ser 
erd ü bani bü. Ji ber ku s€wi bü, ez di şüna bave wi de büm. Bi 
fegiri, bi nane tisi min kurr€ xwe mezin kir, kir xorteki bist ü çar 
sali. Şerm e gal bikim, min ji kutr€ xwe te girara be tün, şorba be 
xwe ü nane şikeva hazir kir, bo nebe mihtac€ gur ü çegelan. Bo- 
zoye min, kurre Meryame, bazda kar, bazda ilm. Hrd€ me ye 
beav kir bexçeyeki höşin, pişti xwendina xwe lixwe kir berdilka 
spi a bijişkiye. Salek mabü ha, salek! Tu ji min fam diki? Salek 
mabü we Bozoye min bibüya bijişk, we li nexweşxana mezin dest 
bi kar bikira, böşik. 

Rojek se zilamen sivil hatin ber deri, li ser sere me kirin teg- 
reg ü gili. Me bi xwasi bazdan ber deri. Girtin kurrte min, avetin 


TTorosa spi. Siya kurre min li pişt cama dawin ma, em di nava 
toza çüyina wi de. Birin Bozo! Birin ü careke din neanin. We 
roj€ kazax€ sor le, porte wi weke te ji aliye kelek€ ve vekiri bü. 
Şevek berğ, li ser x&ni, digo: “Daye, &di dinya sar e, ka deste xwe 
dine ser min, ew heta hetaye ji min te yat e.” Birin! Deste min ji 
kutre min kirin. Mala min be sewt ü sar kirin. Ocaxa min kor 
kirin. Bozoy& Meryame, tu li ku yi? Vegere kutr€ mino. Çaven 
dayika te rijiyan li re. RE büye mezelek ji hemü zemanan te. Sala 
wi ya dawin bü. WE kurr€ min biba bijişk. Min bi çi fegiriye kur- 
re xwe mezin kir. Di van axuran de min heywan xwedi kitin, min 
get minneta xelke nekir, min dengg xwe nekir. Min şir doşt, min 
mast meyand, min genim li &ş hera. Ji wan hinek li bazatan keda 
eniyi kir, hinek li mal li ber kur& xwe gismeta xwede kir. 

"Tene bo kutr& min bixwine, nebe mihtace tu evde xwede. Ev 
çi eşeke giran e. Weke keviteki mezin te takiribe ü danibe ser dile 
min. Hecigine di bin de hemü biraninen min. Şev ü trojan dikim 


gazi, ne ji kevir deng te, ne ji dewleta kumstür ü har. Ketin mile 


Adını da 


Mehmet Cebe 


eyaz atacından inip yanıma doğtu yöneldiğinde pis 
B: kedi bacaklarıma sürtünüyotdu, kendini sevdir- 
mek için. Yetimden doğruldum, güneş gözlüğümü 
çıkardım hizlica, elim ayağıma dolandı. Böyle durumlarda avuç 
içlerim felaket terler. Selamlaştık. Flmacık kemiğine doğru inen 
gür, kumral sakalları var. İlk görüşte hoşuma gidiyor bu. Üzerin- 
de beyaz bit gömlek, altında bej bir keten şort. Fotoğrtaflarından 
daha fit olduğunu düşünürken gülümsüyorum. Yanıma oturut 
oturmaz atamıza telefonunu ve araba anahtarını bırakıyor. Setler 
ve sınırlar, diyorum. Şimdi sıta onda: Onu yazacağımdan haber- 
siz bir gülümsemesi var. 

Yüzündeki tatilci kızarıklığı, geç kalmış gün batımlarını andı- 
tıyor. Konuşmuyotuz bir süre. Yakınlarda biti kızartma yapıyor 
olmalı. Yine de altına oturduğumuz çamlatın kokusu hala baskın. 
O, nerede olduğunu tahayyül etmeye uğraşıp etrafı incelerken 
kaz ayaklarına bakiyorum iyice. Gerginliği seyteltecek soruları 
kafamda toparlıyorum. Böylesi zor. Birden tüm vücuduyla bera- 
ber yönünü bana dönüyor. Kaz ayaklarına tağmen, güldüğü za- 
man yaşı küçülenlerden... 

- Burayı sevebildin mi bari? 

- Ne desem yalan olur. Yani sanırım biraz daha uzun kalsam 
o zaman doğru cevabi verebilecek gibiyim. Nefret etmediğimi 
söyleyebilirim ama... Ayrıca denizi çok temiz. Sen sevmiyot mu- 
sun yoksa? 

- Bilmem aşk-neftet ilişkisi bizimkisi herhalde. Butalıyım. 
Hani okurken şehirden çoğu kez aytıldım. Başlarda mutlu olu- 
yotdum ama sonraları sebepsiz bi” özleme dönüşüyordu bu duy- 
gu. Buradaki yetersizlikler; bir sinema bile yok biliyorsun, kimli- 


lawe min, bitin li ber çav&n min. Yeki ji wan li min ziviri, go: 
“Lawe te ji dewlet€ vediş&re, bitindarön kurdan baş dike.” Min 
go, Hewar, İmana we tune, hün ji xwede te dikin bar. Kurr€ min 
ji her kesi re wezna xwe dike dad. Ji kijan ol& ü nizanim çi be ji, 
diböje ziman€ te ü milete çi be ser çavan. Fw ne şür e, dev&€ wi 
get ne tüj e. Ji deste wi çate, ji çaven wi ronahi te. Min go... Min 
denge xwe berz kir. Çet nesekinin li benda min. Weke ez ne diya 
wi bim. Min bazda li dü erebe, erebe bü ba. Lxist ü çü weke ji 
xezeba. Çüm ü her çam. Gotin li geregola gund e, diböjin ifade- 
yeklli ser heye. Ser bü küpe öşe. Oelb got heta tu nebine, vegeta 
te tune li mal€, mala ku böhna xerab j€ t&. Çam! Rüniştim bi roj 
ü şevan. Ji min te gotin, “Bicehime ji ber deriye leşkeriyel” Leşker 
ki bün? Ji kijan gulike ketibün? 

Mam be ewlad li v€ meydana ne ji zik€ de. Diböjin, Tesa 
»ve bixe, here mala xwe lamba »ave pöxe. Nizanin Bozo, nizanin, 
behna mirin& ket ser helin&, xera kir çar diwarön we. Bila kes 
neböje min hal Ji bira diya xwe zanim. Li ser helina xerakiri helin 
naye avakirin. Le! roj diçü ava, kutre citan bübü şahide windabü- 
na- Çend sal bere ew derxistibün televizyon ü tadiyoya. Digot, 
“Min di, Bozo, ape Bozo, xal€ Bozo, pismame Bozo ü hevalen 
wi yen zaningehe, hemü li işkencexana geregola gund, bi serserki 
li asgiye xistibün.” Xistibün lel Kurre min li asgiye xistibün bi 
serserki. Weke mezbexane, t€z bi rez şire diya wan ji poz€ wan 
anin, heta dilopa dawin a di nava xwina wan de. (7 deriye gerekok 
re dibe) Zanim te her tişti di ye. Dev ü guhe te mohrkiri ye. De 


Simi rahatça yaşayamamam vs. Şu da var şehrin neye nasıl cevap 
verebileceğini biliyorum az çok. Bu hoşuma gitmiyor değil. 

Onu dinlerken gözlerinin tam içindeyim ama konuşurken 
bakışlarım hep başka yerde. Bakamıyorum. Aksiliğin böylesi! 
Söyleceklerimi toparlayamamaktan ve mantıklı cümleler kura- 
mamaktan çekiniyorum. Dünyanın keskin sınırlarını eğip büken 
itis,; en nadide patça, ah o nasıl bir tantıça. Dinlerken güvende- 
yim gibi, konuşurken melez bi? avcı. 

Yaşımı göstermediğimi söylüyor birden. Uygulamada gör- 
düğü fotoğraflardan çıkarmaya çalışıyor sanki beni; gözleri kısık, 
farkları ariyor olmalı. Kardeş olduklarını düşündüğüm iki çocuk, 
çığlıklarını kulaklarımıza asarak geçiyor yanımızdan. Beni anladı- 
Şından emin değilim. 

- Bunu bir övgü olarak aliyorum yalnız. 

- Evet, evet lütfen. (Aynı anda gülüyotuz.) Ne yaziyotsun 
peki? 

- Kisa öykü. Sever misin? 

- Uzun zamandır hiçbir şey okuyamıyorum. Aslında dilim de 
kötüledi bayağı. Anlatmak istediğimi tam olarak söyleyemiyorum 
gibi hissediyorum. Eskiden şiir okurdum. Ezberletdim bile. 

- Çocukları sever misin? 

Konu değişsin mi istiyorum, ona bit şeyleri sevdirmeye mi 
çalışıyorum? Avuç içlerim cayır cayıt tetliyor bir yandan. 

Bacak bacak üstüne atıyot ve ilk defa sesli gülüyor: 

- Yani... ağaçları sevdiğim kadar. 


Uygulama üzerinden konuşurken “dönmeden önce kısa bir 
merhaba” demek istediğini belirttiği için kısa bir merhabanın sü- 


biböje min ey texte li xaniyön xeraban, çima tu betsive nade, 
derhege xott€ min € weke babaegidan? 


(bösirân çav€n xave pagij dike, disa vedigere bi aliye deriye geregol6 ve ü 
bi>ave bixwe bin dipeyive) 


Diçim ku dere detiyeki miftekiri, du mifte ji li dest ü lingön 
min... Dixist heviyen min, sal ü meh ji tegwima emre min dixist. 
Ez pir büm kutr€ mino, pir büm li ber van deriyan. Kes nabihize 
feryad ü figana dayikan. Çigas çam bet deriye hekim ü sawciyan, 
digotin, E/7 4 zanin ferrit te bi fe de ciye? Ev fetmandar€ getegole! 
Çüm ber deriye wi carek&. Çawa çav li min ket, botbor ji ve re 
pe ket. Got, “Tu disa hatiyi, ez & çepile te bigrim ü bavgjim zin- 
dang, hetahetayi.” Min xwe çeng kir, min wan sterken li ser mile 
wi di nava kulma xwe de hefs kir. Min go, “Ey sextekare zilam€ 
sextekaran! We bir kurr€ min ji mala de ü bavan. Bibgje we kur- 
re min avet bin kijan newalan?” Hersa xwe li ser ser€ min zöde 
kir, bi denge xwe ye gebe ji xulamokön xwe re ferz kir. Got, “Ve 
jinika din bibin biavejin ber deriye detve!” 

Li detve me. Ciheki ku biçime tune ye. Heta te bibinim ji min 
re sekn tune ye, Bozoye Meryeme. Çawa gemişi te kirin? We 
zuha nebe van hesiten çavan. Ka bin&re wa baran ji dest pekir. 
Ma ki we ji ku bizanibe, van dilopana hösiren xwede ne. Xwede 
ji bi dayikan te digri ha, xwede ji. Ha neböje min delalo, neböje ka 
xwede bo çi digrir 


resini tahmin etmeye çalışıyorum. Bit yandan da hemen tanimak, 
hızlıca tanımak, tanımak... Ne işime yatacaksa? 

Kendini biraz geriye çekip sigarasını çıkatiyor cebinden: 

- Profilinde kullanmadığın yaziyordu ama rahatsiz olur mu- 
sun? Ha bu atada nereye gidersen git, kafandaki gibi bir rahatlık 
yok. İşim gereği bir ayağım İtalya bir ayağım İstanbul'da ama yok 
yani. Ne oluyor biliyor musun? Yine yatgıliyorlar, yine fisıldaşı- 
yotlar, yüz düşürme, dudak bükme... Sadece gelip sana bir şey 
söyleyemiyorlar. Yüzüne yani. Ya da elini tuttuğun kişiye. Burada 
söylüyorlar işte. İş sözle de kalmıyor... Nereden güç aldıklarını 
zaten biliyorsun. Ne zaman ülkenin asıl gündemi az biraz ottaya 
çıksa direkt bize sallanıyor. Sıkıcı bir ders gibi oldu böyle de ya. 
Neyse şuraya bağlayacağım; bu yüzden tamamen gizli takılıyo- 
tum. 

Yüzümdeki düşüş istemsiz. 

- Ben böyle gizli gizli “takılmanın” da onların ekmeğine yağ 
sürdüğünü düşünüyotum açıkçası. Yani kapalı kapılar ardında ne 
bok yetlerse yesinler kafasını destekler gibi olmayı fazla apolitik 
götüyorum. Evli barklı adamların uygulamada sikmek için “pa- 
sif” araması... bunun dolaylı yoldan da olsa bir sonucu değil mi? 
Yalnızca acınası değil üzücü de. 

Sigarasının dumanını üflerken omuz silkti. Bir gülümseme- 
nin gölgesi geçti dudaklarının sağından. Ağzını açtı ama geti he- 
men kapadı. Neden sonra “Yani” dedi. Yani, herhalde yaş farki. 


Bankta oturmak bir süte sonra rahatsızlık veriyor, üstelik 
üşüyorum da: 
“Fe, tanıştığımıza göte kahve falan içelim mi?” 
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- Gözlerimin içine bakarak konuşacaksan neden olmasın. 
Ama burada pek bir yer bilmiyorum, tarif edersin artık. 

- Memnuniyetle. 

Önce boş bir yer bulup sonrasında içeceklerimizi alıyoruz. Se- 
zon bitmiş olmasına rağmen hınca hınç dolu içerisi. Kendinden 
gayet emin dik yürüyüşü hengameletimin kuytusunda alacalanı- 
yor. Bunun farkında olmaması içimi gıdikliyor biraz; kendiliğinden 
seviniyorum. Yanında yürürken şehit beni iyice tanımış ve tama- 
mıyla bağrına basmış gibi hissediyorum. Garip. Bir yapboz ise bu- 
rası, eksik parçasını karşılıyormuş hissi oturuyor kollarımdan ba- 
caklatıma değin. Oysa etkilenmemeliyim: Etkilenmemeliyim, etki- 
lenmemeliyim. 

İçeceklerimiz yarılanana kadar konuşmuyoruz. Daha doğrusu 
deniyoruz ama sebepsiz gülmeler birkaç kez engel olunca vazgeçi- 
yotuz. Patlayışı görünmeden sönüveten gülüşler... Irkçılığa uğra- 
yip uğramadığını merak ettiğimde lokal bir polisle yaşadığı anısını 
anlatiyor hızlı hızlı, Üst kolundaki kuş tüyü dövmesini o zaman 
fark ediyorum. Ucunda çözülmelerin olduğu; mini mini tüylerin 
ufukta martıya dönüştüğü bir dövme. Irkçılık olup olmadığını asla 
anlamadığım anısını anlatmaya devam ediyor ama onu dinlemiyo- 
rum bu sefer. Bu çirkin dövmenin bile hikayesini, yerini, zamanını 
merak ediyorum. Oysa bazı merakları sözlerle damgalamalı ya da 
en iyisi, sustutmalı. 

Masanın altından bacaklarım onun bacaklarına değince par- 
don deyip geti çekiliyorum. Kişisel sınırlarımızın çizgileri henüz 
belli değil. Sohbetin seyreltemediği şeyler var, aramızda. 


- İstersen karşı masaya da geçebilirim. 

Kendimi tutamayıp kahkaha atınca yan masadan dönüp ba- 
kanlar oluyor. Umrumda değil: Eğleniyorum sonuçta. İyice masa- 
ya doğtu eğiliyorum, nefesi kahve kokuyor, burun burunayız şim- 
di: “Hayır hiç gerek yok, böyle iyi.” 

Kendimi çektiğimde gerilmiş olduğunu görüyorum. Ama ho- 
şuna gitmiş bir ifadenin rüzgarı var yüzünde. Tertemiz. 

Sigara almak istediğini söylediğinde yakınlardaki tüm tekelleri 
sıtalıyotum ona; adı güzel olani seçiyor, kuşkusuz. Arabaya yöneli- 
yot ama yürüyüş mesafesinde zaten diyerek kandıtıyorum onu. 
Kalkiyoruz. 


Arabayı çalıştırır çalıştırmaz naneli bi” sakız attı ağzına. Bana da 
uzattı. Sırasıyla, önümüzden geçen insanları, yanımıza patk etmeye 
çalışan arabayı, kafenin önünde tartışan çifti izledik sakız çiğneye- 
rek. Batan güneşin altında yüzü hafiften kızarıyotdu, kaşları bu 
haliyle altın sarısı. Het gün aynı kişi tarafından benzer sebeplerden 
yotulmaktansa, bambaşka kişiler tarafından başka sebeplerden yo- 
rulmayı seçerim, dedi. Önüne bakarak konuşuyordu. Tutamadım 
kendimi: 

- Bense yorulmamayı tercih ederim. 

Tartışan çift içeri girmekten vazgeçmiş, anayola yönelmişlerdi. 
Dudaklarını büktü, yanağını kaşıdı sertçe; sakallarının sürtünme 
sesini duydum. Cümlesini saçma bulduğum için uzun uzun tatti- 
şırdım aslında. Ya da yalan söyleyerek ona katılabilirdim ama vaz- 
geçtim. Burnunu ısırmak vardı yalnızca aklımda. 


Otuz İki Numata 


Büşra Altuntaş 


esif mavinin üzerinde yol yol olmuş beyaz çizgilere 
Ri Kaportada dört parmak boyunca çatallanarak 
ilerleyen çizgilerin ortasına gelince durdu. Bilgisayar 
çantasını dizlerinin arasına kıstırıp çömeldi. Göçmüş kısma do- 
kunup “Çüş ama, çüş ama,” dedi. Sesi, kapalı otoparkın içinde 
yankılandı. Başparmağını yalayıp çizgileri silmeye çalıştı. “Geti- 
zekâlı yaaa, gerizekâlı. Hayvan!” Hasarın fotoğrafını değişik açı- 
lardan çekip arabanın yanından ayrıldı. Sezon indiriminden aldığı 
ayakkabıların topuklarını yete vura vura yürürken fotoselli lam- 
balar arkasından yandı söndü. Havada uçuşan toz taneleri ışıkla 
birlikte görünüp yok oldu da denebilirdi, fakat böyle betimleme- 
ler demode oldu. Asansötde Habanera çalıyordu. Gitiş katta 
saçları özenle taranmış okul çocukları, tıraş losyonu kokan adam- 
larla karşılaştı. Kulübenin önünde güvenlik götevlisinin gelmesi- 
ni bekledi. Bir sigara yaktı. Havanın ayazına üfledi. Sigaranın 
dumanı nefesiyle karışıp büyükçe bir bulut oluşturdu. Bir süre 
bulutun hareketini izledi. Şehirde sabah uğultusu vardı. Fakat o, 
sabirsiz okul servislerinin, telaşlı adımların, çöp konteynerlerinin 
başında kavga eden kedilerin, köşe başındaki çeşmeden şişelere 
akan suyun sesini duymuyotdu. Kafasında sadece kendi sesi var- 
dı. “İnsan bir numara bırakır, özür mesajı falan. Salak! İnsan zi- 
yanı.” Saate baktı, yediyi otuz dött geçiyor. Sigarasından derin bit 
nefes daha çekip Ayla'yı aradı. 

“Otoparkta arabama vutup kaçmışlar canım, sağ ol, sağ ol, 
aynen Allah beterinden saklasın. Yok yok çok büyük bir şey de- 
gil. Ben gecikeceğim söylersin.” 

Manyetik anahtarlığı okutarak demir kapıdan içeriye giren 
görevliyi görünce telefonu kapadı. Adamın, camiden dönen, 
kahvede çay içen yaşlı amcalatdan bir farkı yoktu. Muhtemelen 
kimse ona bey de demiyotdu. Amcaydı o, Cevdet Amca. Halil 
Amca da olabilirdi. Saati gelince çöpleri çıkatır, koridorlara pas- 
pas atar, asansörlerin aynalarını siler, güvenlik dolabında unutu- 
lan kargoları evlere çıkarır. Tek kişilik dev aidat. 

“Hayırdır kızım?” dedi adam, Cevdet Amca. İzmariti büyük 
bahçe saksısının toptağında söndürüp çöpe attı kadın. 

“Biri otoparkta arabama çarpıp kaçmış, güvenlik kameraları- 
na bakabilir miyiz? Kim yapmış görelim.” 

Adam, Halil Amca, başını eğdi, arnavut taşlarına bakarken 
başparmağıyla kırışık alnını kaşıdı. 

“Ben de tam nasıl açıldığını anlamiyorum ki yaa. Tüh, bu 
sabah mı olmuş?” 

Telefonundan hasarın fotoğraflarını göstererek, “Bilmiyo- 
rum ki, akşam mesaiden gelince atacımı otoparka bıraktım. Sa- 
bah bu hâlde buldum.” dedi. 

Hüdayim Amca telefonu kadının elinden aldı. Yaşlılıktan eli 
üttiyordu ve parmaklarının uçları kalınlaşmış, pütür pütüt ol- 
muştu. Öyle ki, adam ekranı kaydırırken telefonun camı çizilecek 
diye korkabilirdi insan. 

“Sen çizginin dışına mı park etmiştin?” diye sordu. “Yok,” 
dedi kadın. “O zaman çapraz mi duruyordu.” Eliyle kıble göste- 
tir gibi, “Yani şimdi park çizgileri düz ya, senin araç böyle mi 
duruyotdu?” sordu tektar. 


“Yahu hayır amca! Ben düzgün park etmiştim. Biri gelmiş 
çarpmış arabama. Aç da bakalım kimmiş.” 

“Ben bilmiyorum ki bunu açmasını. Dedim ya.” 

“Haydaaa! E kim biliyor o zaman?” 

“Yöneticiyi arayalım, o bilir.” 

On dakika sonra yöneticiyle güvenlik kulübesine girdiler. 
Arabasını düzgün park ettiğini bir kaç kere üstüne basa basa yö- 
neticiye de anlattı. Adam bilgisayarın fatesiyle ektanda bir yerlere 
tıkladı, yağ içindeki seyrek sarı saçlarını kaşıdı, iki de bir esnerken 
ağzını şişman elinin tersiyle kapadı. 

Güvenliğe dönüp “Ben de pek anlamıyorum bundan” dedi. 
“Erhan Bey'i arasana, o iyi biliyot.” 

“Otuz iki numara miydi 0?” 

“Aynen” dedi esnerken. 

On dakika sonra otuz iki numara Erhan Bey geldi. İri yarı, 
yöneticinin aksine alnından başlayan siyah saçları gür. Boğazlı 
bordo kazağı şişman göbeğinde gergin duruyordu. Altında dizle- 
ti çıkmış antrasit renkli eşofman vardı. Üç adam; yönetici, otuz 
iki numara, güvenlik, aralarında homur homur konuşup olayı bir 
kez daha özet geçtiler. Uğultu bitince otuz iki numata Erhan 
kadına dönüp “Siz kaç numarada otutuyotdunuz?” diye sordu. 
Bu gereksiz soruyu “Yirmi sekiz,” diye yanıtladı kadın. Kendi 
kendine, “Bizim alt katımız yani,” dedi otuz iki numara. Kadın 
belli belirsiz gülümsedi. Adamın onu baştan ayağa süzmesinden 
rahatsız oldu. Arabasının başına gelenler gözüne ne kadar da 


küçük geliyordu şimdi. Çantasından telefonunu çıkatıp saate 
baktı. Sekizi on geçiyordu. 

“Hay Allah çok da geç kaldım. Ben iş çıkişi mı gelip baksam 
acabar” 

“Yok” dedi otuz iki numara Ethan. “O saatte kimseyi bula- 
mazsınız burada” diye devam etti. 

Güvenlik götevlisi Hasan Amca araya girdi, “Ben akşam ye- 
diden sonra gidiyorum. Aidat fazla olmasın diye gececiyi çıkatdı- 
lar.” 

“Kaskoyu arayayım, çatpıp kaçmışlar diyeyim.” 

“Canım biz gene de bir bakalım kimmiş bu hetif. Bugün si- 
zin arabaya çarpan yarın bizimkine.” dedi yönetici. Serçe parma- 
Sıyla sol kulağını kaşıdı sonra. 

“Buyrun bayan” dedi otuz iki numara Erhan, ktem rengi 
griye dönmüş sandalyeyi gösterdi. “Oturun, ayakta kalmayın.” 

Adamın sandalyeyi işaret eden şişman eline baktı. Parmakla- 
rı boğum boğum, birbirine yapışmış. Önceki gece bir kadının 
sufatına tokat olup inen eller. Vurduktan sonra karıncalanıp sız- 
layan avuç içleri. “Çekinmeyin buyrun.” diye ısrar etti otuz iki 
numara. Bu nazik davet, adamın biraz da utançla içine kaçan sesi 
korkuttu onu. “Nafaka seni kurtaracak sanki. Üç kuruşa inat edi- 
yotsun salak katı.” diye bağırıp ortalığı dağıttığı an çocuk ağlama- 
ya başlamıştı. Eve yorgun gelmiş erkenden yatağa girmişti. Olup 
biten evin içindeydi sanki. Yorganı kafasına çekip kulaklarına 
bastırmıştı. Adamı ikiletmeden sandalyeye oturdu. Otuz iki nu- 
mara bilgisayara eğilip ektanı ayarlamaya çalışırken, iki saat önce 
hyolutonik asitli, leylak kokulu, nem bombası şampuanla yıkadığı 
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Bana doğru dönerek iyice yaklaştı. Konsolun üstünü aştı be- 
deni; içime düştü düşecek. Öpüşsek gözlüklerimiz birbirine değer 
mi acaba? 

- Şimdi neteye gidelim, ne yapmak istersin? 

Kısa bir merhaba demek isterim. SANA 


Buluştuğumuz parkta duruyor tekrar. Tahmin ettiğim bir ce- 
vabı zorlatcasına soruyorum 

- Ne zaman dönüyorsun peki? 

- Yatın sabah çikiyotum yola. 

Öpmeye yelteniyorum ama yeni söndürdüğü sigarasını göste- 
terek: 

- Rahatsiz olmayasın? 

Hizlı hızlı veriyor dumanlı nefesini. 

- Yok, olmam. 

'Tam afaçtan inerken “Sarılmak yok mu?” diye soruyor kısık 
sesle, 

Şaşırtıcı. Teni hala sicacık. 


Gece yarısına doğru hava setinliyor artık burada: Mevsim de- 
Sişiyor, şehirde kalanlar için. Yalnızca iki ağaç kadar iletleyip tam 
sokağı dönecekken, arkadaşa anlatılacak bir hikâyenin temel şattı- 
nın eksikliği çarpıyor sutatıma santim santim. 

Hızla arkamı dönünce adını da alıp gittiği boşluğa bakakalıyo- 
rum. Bir kedi gelip bacaklarıma sürtünene değin. 


saçlarını topladığı ensesinde adamın nefesini hissetti. Kapının 
ardında çocuk ağlarken, kadının üzerinde bir hayvan gibi dola- 
nan nefesin aynısıydı bu. Yatağın başlığı duvara vururken kadın 
“Birak beni, yapma” diye bağırıyordu. Zavallı kadının ağlamak- 
tan sesi çatallanmıştı. “Otoparka saat kaç gibi geldiniz?” diye sor- 
du Erhan. 

Kafasını çevirip göz ucuyla adamın dolgun dudaklarına bak- 
t. Kusacak gibi oldu, yutkundu. “Gece on bir buçuk falandı sa- 
nitım.” 

“Sus, bağırma. Bu saatte komşulara tezil edeceksin beni.” 

“Allah senin belanı versin!” diye inledi kadın. 

“Tamam o saatten sonrasına bakalım. Bunu en hizli oynatma 
yerine tıklayalım şimdi.” 

“Bazen bu sistemlerin saati gerçek saatle uyuşmuyor” diye 
araya girdi yönetici. “Geçen polis bakmaya geldi, caddede bir 
olay olmuş da otadan biliyorum ben de.” 

Üç adamla birlikte resif mavi arabasını park ettiği anı izledi. 

Beyaz aracın sahibi asansöre bindi, sekiz kat aşağıya inerken 
Habanera çalıyordu. 

“Bakin bakın işte geliyor” dedi otuz iki numara. “Kalk üs- 
tümden hayvan herif” diye bağırdı kadın. Adam görüntüyü dur- 
durdu. Şişman eliyle ektanı gösterdi, gururla. “Saçımı birak” diye 
devam etti sonra kadın. 

“Beyaz Audi.” Çocuk susmuyordu. 

“Plakasına bakalım” dedi yönetici. Güvenlik görevlisi Meh- 
met Amca araya girdi. 

“34 DT'mi, DK mi tam anlaşılmıyor” 

Kadın bu karmaşadan bir an evvel kurtulmak istercesine 
müdahale etti, “34 DT' o, kalem kâğıt var mı?” 

“Dur şimdi buralarda olacaktı bulutuz.” dedi otuz iki numa- 
ra. Sesi, kızını teselli eden bir baba gibi şefkatliydi. Kadına bir 
tokat daha attı. Kalktı yataktan “Sustur şu çocuğu” diye bağırdı. 
Açılıp kapanmaktan tayları bozulmuş çekmeceleri kutcaladı. Ka- 
pağı kaybolmuş mavi tükenmez kalem ve tarihi geçmiş bir mak- 
buz buldu. Aracın plakasını yazdı. “Sistemden bakalım kaç nu- 
mataymiş bu” dedi sonra. Yönetici, tüm işi otuz iki numaranın 
halletmesine gutur yapıp araya gitdi. Bilgisayarın faresini adamın 
elinden kapıp plaka okuma sistemini açtı. “Otuz alti numara” 
dedi. 

“Hakan Soydaş.” 

Kaza anının görüntüsünü izlediler. Audi'nin beyaz rengi, re- 
sif mavinin üzerinde yol yol iz olurken, kadın çocuğu susturdu, 
sifon sesi duyuldu, otuz iki numara duşunu aldı. 

“Valla sen düzgün park etmişsin kizim. Adamın suçu” dedi 
güvenlik götevlisi Kemal Amca. 

“Çok uğraştırmaz ama, çok da büyük işi yok.” 

“İşte hasar kaydı çıkar biraz.” 

“Zaten kusutlu karşı taraf.” 

Tepesinde dikilen adamlardan yorulmuştu artık. Kafasını 
yotgana gömüp hiçbir şey olmamış gibi uyumak istedi. 


Öykü Gazetesi 


<uş Konmuş Ağaç 
anık Bir Türküdür 


Mustafa Orman 


ulp minibüsüne yetişme telaşıyla toprağı sevindiri- 

k yotdu. Toprağa damlayan alın terleri çiselemekte 

lan yağmura benziyor, yağmura aldanmayan gözle- 

ti dimdik Kulp'a bakıyordu. Öncesiz bakışlardandı dağa bakmak, 

özlemek, korkmak. Hacer, Diyatbekir'e Sur'daki evine koşuyordu. 

Lice'den sonra iplik gibi dizilirdi artık Diyarbekir. Meşelerin yetli 

yetsiz boyunlarını büküşünü, tepelerde tek tük ayakta duruşunu 

seytederdi camdan. Fis Köyü'nü geçti mi bir bayram sabahı telaşı 

gövdesini kaplardı. Yine Ermeni Hostof'tan kalma Suriçi'ndeki 

kara taş evin avlusuna yavru bir çiçeğe bakarcasına titretdi tüm 
gövdesiyle. 

Sur'un daracık sokaklarında yürüyordu memelerinin arasına 
süzülen terle, Çocuklar kapı önlerinde ikindi gölgesinin altında 
oyun oynuyotdu. Buğusunu dövmüş günün geti kalan saatlerine 
inmeye hazırlanan kediler, duvar diplerinden uykulu gözlere veda 
ediyordu. Güneş patıltılarının surlara düşmesini bekleyen pos bi- 
yıklı adam, atlı karıncayı çıkarıp çocukları safi turuncu neşeye dö- 
nüştürecekti. 'Tahta kapıyı gicittiyla açtı. Şöyle bir avluyu süzdü, 
komşunun duvarını kaplayan sac levhalarından biri tavuk kümesi- 
ne devrilmişti. Yay gibi sallanıp duruyor, ata sıra taşlara sürtüp gi- 
cırdiyordu. Perdelere dolan esinti hafif hafif çekiliyor. Yusufçuklar 
dutun dallarına konmuş, ötüşüyotdu. O da, göğsünü derdi, binbir 
çiçek kopardı bir bahçe yaptı sesiyle. 

Döne döne etrafını seyretti. Sacı kaldırdı, musluğu açtı. Su şırıl 
şiril hortumun ucundan avlunun üzerindeki taşlara akıverdi. Vazi- 
fesini yerine getirmiş olmanın huzuruyla eve yöneldi. Komşusu 
seslendi. 

“Bir adam sordu, kaç gündür gelip gidiyormuş, kimse evde 
olmayınca geri dönüyormuş.” 

“Niye sordu ki?” 

“Bilmiyorum. Yarın yine uğtayacakmış, bir yerlere gitmeyesin 
yine.” 

“Tamam tamam gitmem.” 


Duta konmuş yusufçuklar yanık bir türkü tutturmuştu. Patis- 
ka gibi uzanan Hevsel Bahçeleri'ne dek bu türkü duyuldu. Bir çift 
güvercin uçtu, onu damda asılı temiz bir çarşaf seyretti. Kuşlara 
özenmişti beyaz çarşaf, yelin vuruşlarıyla Hevselin etrafını öten 
kavakların üstüne kondu. Bir süre öylece durdu. Dicle'nin sesine 
tutulan cümle mahluklara o da eşlik etti, sanki ağaçlara gölge olma- 
ya gelmiş bir bulut gibiydi. 

Hacer, dış balkondaki mutfak kapısına yöneldi. 'Tenceteleri 
birbirine değditip tereklere yerleştirdi. Hlinde içi taze fasulye dolu 
leğenle dutun altındaki mindere oturdu. Eliyle kırdı her birini, çöp- 
lerini yanındaki poşete doldurup tekrar mutfağa girdi. Yarım saat 
çıkamadı mutfaktan. Çay demliğiyle geldi bu sefer. Ezelden aşina 
olduğu avlunun duvarlarında bakışlarını mnltyla gezdirirken 
komşusu içeri girdi. 

“Sen nerelerdesin yahu, neden evine sahip çıkmıyotsun?” 

“Aman sende. Ekinlere kim sahip çıksın? Köyde bir başıma 
uğtaşıp didiniyorum. Keyfime mi gidip geliyorum sanki.” 

“Bir sene de ekmeyiver, aç kalmazsın.” 
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“Aç kalmam.” 

Komşusu sorgulayan bakışlarını Hacer'in yüzüne dikti. Öyle 
bir kete değil, birkaç kez bu bakışlara denk geldi. Het şey köküne 
sadık, derin bir yerde duruyordu. Çıkamıyordu yüzeye. Ne bakış- 
lar, ne de kalplerinde dolaşan niyetler. Sıradan, gündelik birkaç 
anlamın kenarında durarak zaman geçirmenin biter hengamesiy- 
di. Bu sessiz sorgulayışlar, gündelik anlamın kenarında durarak 
zaman geçirmenin gürültüsü oluyordu. Hepi topu birkaç dakika 
sonra bir konuşmayla yok olacak türden mahşersiz yoklamalardı 
bunlar. 

“Bir adam sotdu sizi. Elinde kocaman bir kutu vardı.” 

“He sormuş ya, Gülçin dediydi. Kutuda ne var acaba?” 

“Hem de iki üç kez geldi.” 

“Yarın yine gelecekmiş, bekleyeceğim.” 

“Ben de merak ettim kutuyu. İçinde ne var acaba?” 

“Bilmem ki kız. Ne varsa var, dünyanın sonu değil ya.” 

“Öyle ya” 


Komşusu ağaç kütüğü gibi mindere saplanmıştı. Çayını yu- 
dumlarken hiç hareket etmeden öylece donup kalmıştı. Bir şeyler 
mi biliyordu? Yoksa ne olduğunu anlamış miydi? Her şeyin eninde 
sonunda ottaya çıkmasına dayanıp bekleyecekti Hacer. Adamın 
getirdiği kutu, kocasından ve oğlundan mi gelmişti? Gerçekten 
yıllar yılı hiç haber vermeden gittikleri yerlerden hiçbir havadis 
yokken onlardan gelmiş olabilir miydi? Aklındaki deli sotuları bir- 
birinde gezdirip hiçbir sonuca varamadı. Komşusu gitti. O da çayı 
bardakları tepsiye gelişigüzel yerleştirip mutfağa gitti. Hava karar- 
mak üzereydi. Kızı Pel işten gelecekti, yemek saatinde hazır olma- 
liydi. Nitekim yemeği çoktan pişirmişti. 

Akşam oldu, sonra gece. Uykuya daldılar. Sabah uyandılar ki- 
zıl güneşin altında. Hacer, avluyu suladıktan sonra dutun altındaki 
çulun üzetine kahvaltıyı serdi. Çayı demledi. PePi sokağın başına 
dek yolcu etti. Sonra gelip kazanın altını ateşe verdi. Biberleri kay- 
nayan suyun içine attı, köşesine kurulup bekledi. Dutları düşüren 
kargalara süpürgeyi savurdu. Pişman oldu, dutların her biri yete 
döküldü. Sonra sokak kapısı çaldı. Üstünü başını düzeltiverdi. Tül- 
bentini çenesinin alından geçirerek başını sardı. Kapıyı açtı. 
Komşularının bahsettiği o adam gelmişti, elindeki koliyi yete bı- 
taktı. 


“Neredesin teyze kaç gündür gidip geliyorum?” 

“Yeni geldim, köydeydim.” 

“Bunun ücreti var, ödeyebilecek misin?” 

“Hiç param yok, sen bekle geliyorum.” 

Komşusu Gülçin'e gitti, oradan para alıp geldi. 

“Tamam.” 

“Al bakalım.” 

Parayı adama uzatip kutuyu aldığı gibi içeri koşturdu. Kutuyu 
sehpanın üzerine koyup açtı, içindeki beyaz torbanın ipini çözdü. 
Soyulmuş taze söğüt dalını antmsatan üç kemik parçasını kanepe- 
nin üstüne bıraktı titizlikle, Uzun uzun seyretti. Ne olduğunu an- 
lamaya çalıştı, sonunda süs eşyası olduğunu düşünüp kemik patça- 
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larını vitrine yerleştirdi. Şöyle vittinden uzaklaşıp “Bu kız da aca- 
yip. Ne değişik şeyler alıyor. Ama yakıştı vitrine,” dedi kendi ken- 
dine. 

Tarih, tarihi yazanların umudu değil, onu okuyanların umu- 
duydu. Bu bekleyişte umutla hırpalanıp gidiyordu insanlar. Hacer 
de o umudun bekçilerindendi. Yıllar yıllı kocasını ve oğlunu bir 
mezat başında da olsa görmek istiyordu. Bir mezarları hiç olmaz- 
sa olsun, diyordu. Geçmişi bir evin kapı, penceresi gibi bekliyordu. 
Her bakışını kapı önlerine, pencereden görünen avluya dikmişti. 
Daha dün buradalarmış gibi hem kocasını hem de oğlunu avluda 
gezdiriyor; onlara avluyu temizletiyor, dutları toplatiyor, atsız sar- 
maşıkların kuruyan dallarını kestiriyor, yosun tutmuş havuzun ki- 
rini söktürüyor, sonbaharın deminde biber salçası için dev kazan- 
ları taşıttırıyor, sonra da ellerine iki kazık verip pekmez kazanını 
katıştırtıyordu. O günlerin bir daha gelmeyeceğini hissediyordu. 
Ama umudun, insanın medet umduğu son bağı bahçesi olduğunu 
o bahçeye het gün muhakkak ayak basmak gerektiğini de biliyor- 
du. Ona öyle geliyordu ki, umut hep aynı yerde kökleşiyor fakat 
sütgün verdikçe boy attıkça başkalaşıyordu. Bu başkalaşması 
onun umudunun çokluğundandı. Evet. Ondandı. 

Kozasını dağıtıp büyüten ipek böceği olur insan, yeri gelir tav- 
şan bakışlı masumiyet aynası, yeti gelir aslan olur; doğada ne varsa 
her şey insanın içiyle mücevhetlenmiş, insanın ruhuyla taşlaşmıştı. 
Akşam Pel geldi. Kuş boynu gibi büküldü Hacer. Sofrayı kurdu. 
Yemek yediler girişteki odada. Çayı da demlemişti, demlikleri de 
sofraya getirdi. 


“Bugün senin istettiklerin geldi şehirden” 

“Ben bir şey sipariş etmedim ki anne” 

“Ben yokken de kaç kere gelmiş çocuk. Evde kimse olmayın- 
ca da koliyi geti götürmüş” 

“Neymiş kolideki anacığım” 

“Bak şuraya dizdim” dedi Hacet eliyle ağzı açık camekanı gös- 
teretek. 

Pel önce kutuyu eline aldı, içindeki kâğıdı çıkardı. Sonra diğer 
odaya geçip vitrindeki kemiklere baktı. Kâğıttakileri bir bir okudu. 
Yutkunamıyotdu. Yüzü buz kesilmişti. Hacer, kızına baktı. Bu işte 
bir iş var, dedi. Pel, koliden çıkan kâğıtta okuduklarından, vitrinde 
bedenini kaskatı kedere çevirenlerden ziyade tüm bunlardan an- 
nesinin hiçbir şey anlamıyot olmasına üzülüyordu. Bilse kim bilir 
nasıl da yerden yere vurur kendini. Yıllardır beklediğinin anlamlı 
yanına eriştiğini görecekti. Gerçekten anlamlı mıydı? 

Hacer, “Ne oldu kız, söylesene,” dedi. 

“Hiç anacağım. Bir şey yok,” diye yanıtladı. 

Sofraya yeniden oturdu. Soğuk yüzünü, bakışlarını annesinin 
şen şaktak yüzünde gezdirdi. Söylemekle söylememek arasında 
kalmıştı. Aralarına sapanla fırlatılmış bir taş düşmüştü sanki. Do- 
nuktu her şey. 

“Anacağım;” dedi, “bunlar...” 

“Bunlar ne kiz, ne geveliyotsun. Bir haller gelmiş sana.” 

“Anacağım.” 

“Söyle anan batsın senin söyle.” 

“O kutu savcılıktan gelmiş. Abimin kemikleri...” 

Hacer'in eli ayağı çekildi, yüzü mosmota döndü birdenbire. 
Gözlerinde damarlanan kanlı bakışı sofranın bir köşesinde kala- 
kaldı. Donuk haliyle öylece duruyordu. Kocasını yıllar önce götür- 
düklerinde aynı uğultulu diplere yuvarlanmıştı. Eve dönmeyen 
kocasının hatitası eve sığmayan bir dağa dönüşürken oğlu da yü- 
zünü dağlara çevirmişti. Oğlu da gitmişti. Hacer, hiçbir şey söyle- 
meden yetinden kalktı. Tütünü alıp dutun altına gitti. Geceye ka- 
lan kuşlar, ağacın dallarında zıplayarak yanık bir türkü tutturmuştu. 

Duvardaki iki fotoğraf, gelecekte duvarda asılı bir silaha dönü- 
şecekti. 
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